Настоящая статья - это попытка омыслить и понять одно из интереснейших событий в культурной жизни нашей страны: явление на экраны, нового, пятого по счету, фильма Андрея Тарковского. Словно магнитная буря, бесшумно и внешне незаметно, незарегистрированная никакими общественно-политическими инструментами, фильм «Зеркало» вызвал ответные явления в кругах творческой и научной интелегенции. Не всегда понимая до конца смысл образной символики фильма, не улавливая всех тончайших нюансов, каждый думающий зритель, которому близки судьбы родины, которому интересна судьба каждого отдельного человека – неотъемлемой частицы её во взаимосвязи с общечеловеческими, общемировыми проблемами, не мог не уловить какого-то особого напряжения, важности демонстрируемого на экране. И самое главное, что почувствовали мы все – это кристальную честность художника, честность, которая в нашем современном мире ценится так дешево.
« Зеркало» - фильм сложный, заставляющий думать, поднимающий из глубины человеческого сознания целый комплекс проблем и вопросов, касающихся каждого, и особенно нас – ровесников героя фильма. Мы, рожденные до войны, чье детство и юность совпали с самыми грозными и страшными периодами жизни нашей страны, мы, чье восприятие особенно близко к восприятию героя фильма, мы особенно остро почувствовали нужность «Зеркала», в котором показана история нашей страны, незамутненная различного рода наслоениями и господствующими тенденциями, Кроме того, нам, людям зрелого возраста, прошедшим какую-то жизненную школу, успевшим осмыслить пережитое, но еще достаточно молодым, чтобы не утратить остроту восприятия мира, нам особенно близки и понятны размышления режисера, выраженные средствами киноискуссства.
В этой статье я попытался последовательно, эпизод за эпизодом, определить значение каждого из них, попытался понять ход мыслей режисера при воплощении образов фильма, и кроме того дать всему увиденному свою субъективную оценку. О таком творческом соучастии в осмыслении фильма не раз высказывался и сам А.Тарковский. Так, в статье из сборника «Говорят режисеры» А.Тарковский писал: «Путь по которому художник заставляет зрителя по частям восстанавливать целое и домысливать больше, чем сказано буквально – единственный путь, ставящий зрителя на одну доску с художником в процессе восприятия фильма. Да и с точки зрения взаимного уважения только такая взаимосвязь достойна художественного обихода.».
Да, «Зеркало» полностью отвечает этому принципу режисера и потому заслуживает не только того, чтобы о нем спорили и обсуждали необходимость, правомерность каждой отдельной детали; нет, в каждый образ в каждый кадр «Зеркала» надо углубиться, понять его, преодолевая инерцию поверхностного восприятия. И потому моя попытка зафиксировать свои размышления на бумаге,- это попытка наиболее точно, не упуская ни одной сцены, осмыслить весь фильм в целом. Насколько полно я выполнил свою задачу, судить трудно, но несомненно одно: такое скрупулезное, подробное следование за сюжетом, разбор его по частям помогли мне по-новому открыть для себя «Зеркало», помогли во многом постичь его глубину.