Сейчас ему было бы 54 года. Но жизнь оборвалась в 28. После гибели кумира среди его поклонников прокатилась волна самоубийств. За минувшие четверть века жизнь Виктора Цоя разобрали по косточкам, атомам и молекулам. Но мы все же хотим обратить внимание читателей на несколько малоизвестных фактов из жизни народного кумира, о которых в свое время рассказывали его близкие друзья, которых, к слову, было не так уж много.
СЛИШКОМ СТЕСНИТЕЛЬНЫЙ
Виктор Цой часто говорил примерно так: «Я не звезда. Мы делаем с друзьями только то, что нам нравится. Но, конечно, я рад, что это нравится и зрителям, что залы всегда полны…». Он считал, что просто попал в струю. А мог бы и не попасть, от этого песни не стали бы хуже или лучше. «Я не пишу лозунгов», повторял Цой, но его песни воспринимались именно как призывы, особенно «Перемен», которая стала просто гимном для молодых что тогда, что сейчас.
К поклонникам относился спокойно и вовсе не мечтал, чтобы его узнавали на улицах и просили автограф. Наоборот, всегда этим тяготился, но из вежливости терпел. Его друзья считали: такая зажатость происходит еще и от того, что в школе его дразнили «японцем» за экзотическую внешность. И даже взрослым к нему на улице приставали гопники и оскорбляли мужики у пивных.А вот молчаливость, нежелание тратить время на пустые светские разговоры у Цоя были от природы. Его друзья вспоминали, что особенно терялся Виктор, когда приходилось общаться с людьми намного старше, не знал, как поддержать с ними разговор. А когда терялся, частенько в речь вставлял слова-паразиты, например, «как бы».

В аттестате - только одна пятерка: по рисованию. Фото: семейный архив
На всех Цой производил впечатление человека мрачноватого, крайне стеснительного, но с внутренним стержнем. Стеснительным был музыкант и с женщинами. В том числе и поэтому в его жизни были всего две музы, с которыми он раскрылся.
А с другой стороны, Цой не терпел обмана. Когда на гастролях в Крыму в Алуште почему-то слетела заказанная в гостинице бронь и для музыкантов не оказалось мест, Виктор Цой припугнул администратора: если через пятнадцать минут группу не поселят, фанаты «Кино» разнесут их гостиницу вдребезги. И ведь нашлись номера!
"ОДНОНОГИЙ ХЕНДРИКС"
С Виктором постоянно приключались мелкие неприятности, возможно, от задумчивости. То упадет буквально на ровном месте. То забредет в лужу и промочит ноги. Как-то пришлось убегать от милиции, и Виктору пришло в голову простое решение: не бежать по лестнице в подземный переход на Невском, а перепрыгнуть ограждение. Но приземлился неудачно - сломал ногу и долго ходил с палочкой.
Как-то большой компанией друзья ехали в баню. Цой шел по эскалатору в длинном кожаном пальто. Когда Андрей «Свин» Пановего окликнул, Виктор неловко повернулся, зацепился краем пальто и полетел с движущейся лестницы вниз головой. Даже штаны порвались.
«Ноги его плохо держали, мы называли Цоя «одноногим Хендриксом»», – вспоминали друзья.
А в другой раз Виктор Цой ел варенье прямо из банки, она как-то разбилась, музыкант проглотил кусок стекла и стал отплевываться кровью. Все страшно перепугались.Кто бы мог подумать, но чье увлечение музыкой началось с пластинок Beatles, знал наизусть песни Михаила Боярского.