Герой произведения, от имени которого ведется рассказ, едет домой на беговых дрожках. В дороге его настигает сильная гроза. Рассказчик вынужден остановиться, так как «не видит ни зги». Внезапно в сплошной пелене ливня появляется высокий местный лесник, который предлагает переждать грозу в своей избе.
Дверь ветхого домика открывает босая девочка лет двенадцати. Это дочь лесника по имени Улита. Изба оказывается пустой, низкой и закопченной, практически без мебели. Посередине висит люлька, в которой тяжело дышит ребенок. Освещается это убогое жилище тусклой лучиной.
Герой внимательно разглядывает лесника. Это рослый крепкий мужчина с черной курчавой бородой и смелыми карими глазами. Его зовут Фома, а прозвище люди дали – Бирюк. Выясняется, что рассказчик много слышал об этом человеке. Окрестные мужики Бирюка боятся. Его нельзя ни подкупить, ни обмануть. Лесник зорко охраняет свои владения и не дает никому спуску.
Жена Бирюка сбежала в город с проезжим мужчиной, оставив лесника с двумя детьми. Кроме хлеба никакой еды в избе нет. Бирюк не может даже напоить гостя чаем.
Постепенно гроза стихает, и лесник предлагает проводить рассказчика. С собой Бирюк берет ружье. Он слышал, что в лесу рубят дерево. На обратном пути хочет разобраться в этой истории. Герой предлагает идти вместе.
Оставив рассказчика в укрытии, Бирюк подкрадывается к нарушителю и хватает его. Рядом лежит поваленное дерево и стоит телега с «дрянной лошаденкой». Лесник связывает мужика в лохмотьях с растрепанной бородой.
Бирюк приводит нарушителя в свою избу, усаживает в углу комнаты. У него нет чулана, где можно запереть вора. Пойманный на горячем мужик упрашивает лесника, чтобы тот его отпустил. Он объясняет свой поступок острой нуждой. Но Бирюк вначале неумолим.
Внезапно нарушитель начинает ругать лесника, обзывает его кровопийцей, зверем и душегубом. Он кричит, что лучше бы Бирюк убил его, поскольку все равно придется помирать с голоду. Рассказчик тоже просит отпустить несчастного.
Внезапно Бирюк развязывает мужика и выталкивает за дверь с пожеланием убираться и больше не попадаться ему на глаза. Герой благодарит лесника и замечает, что Бирюк – хороший человек. Когда крестьянин уезжает, лесник просит нового знакомого никому не сообщать о происшествии, а затем провожает рассказчика до опушки леса.