Он вспоминает своё детство, которое неразрывно связано с речкой. Автор с теплом описывает как проводил время с друзьями у этой реки.
И вот 30 лет спустя он почувствовал, что со старом другом (речкой) нужно увидеться. Но встреча оказалось грустной: берега с обнажёнными
корневищами пней.. . сухость, пыль. Он обращает внимание на участок берега обезображенную "преобразованием". Выяснилось: по проекту
тут решено построить площадку для пионерского лагеря. Автор разочарован: изуродован прекрасный уголок поймы, замыты два озера,
погублен лес.. . во имя какого то Берендеева царства. Автор так же замечает: исчезновение маленьких речек, понижение уровня грунтовых
вод и т. п. - в немалой степени результат неразумного "осушительства", результат самонадеянности в обращение с природой. В заключение
автор говорит: В чем я вижу смысл разговор об Усманке? В том, чтобы каждый из нас понял: рек незначительных нет! Надо беречь каждый
ключик чистой воды. олько так можно уберечь Радость,
которую нам дают текущие воды, и возможность в любую минуту утолить жажду.
Ибо нет на земле напитка лучшего, чем стакан холодной чистой воды.