Прожив четверть века в одиночестве, на необитаемом острове, Робинзон спасает от людоедов их молодого пленника и дает ему имя Пятницы. Их отношения сразу же складываются, как отношения хозяина и слуги. Робинзон давно уже мечтал приобрести слугу. Все двадцать пять лет одиночества, тоска по людям не изменили ничего в мировосприятии Робинзона: ему не столько нужно разумное существо, сколько помощник в хозяйстве. Первое слово, которому Робинзон учит Пятницу, — «господин».
Он должен усвоить это английское слово раньше названий самых необходимых предметов. Робинзон и не пытается узнать настоящего имени дикаря: он для него «Пятница», поскольку освобожден от каннибалов и «приобретен» Робинзоном именно в этот день.
Но «Робинзон» Дефо, наверное, не стал бы настольной книгой для юношества в течение двух с половиной столетий, если бы автор ограничился в ней изображением эгоистичного и расчетливого буржуа. Для буржуазного просветителя Дефо — Робинзон идеальный человек. И он стремится привнести в этот образ как можно более привлекательных человеческих качеств. Жестокие колонизаторы, истребляющие туземные племена, алчные накопители, готовые наживаться на человеческой крови, глубоко противны Дефо, я его Робинзон не похож на них. Дефо пытается воплотить в нем идеал для своего класса, который был в эпоху Просвещения еще прогрессивным; но в сущности, этот идеал недостижим и для прогрессивной буржуазии той эпохи, ибо он несет в себе мечту о гармоническом человеке и гимн физическому труду — то, что становилось чуждым буржуазии XVIII в.