Это стихотворение в прозе.
Лирический герой сравнивает себя с птицей, у которой нет гнезда. Поэтому сразу можно увидеть тему одиночества.
"Оставаться тошно... а куда полететь? " - герой не может найти свое место в жизни и в мире, он не знает, куда ему "лететь" и что делать.
Куда бы не полетела птица, нигде нет места для пристанища, только холодная пустыня или море "мертвое, как пустыня" - мир, в котором находится лирический герой безразличен к нему. И герой не может найти смысла жизни. Тема безысходности прослеживается в том, что птица летит и летит и не может найти, где ей приземлится. Автор показывает, что у птицы был только один выход - смириться и упасть. Так и его лирический герой не может больше бороться с окружающей враждебностью мира, он тоже хочет смерти.