Стихотворение начинается с описания великолепного пейзажа - русская осень горит всевозможными красками, морозный воздух чист и свеж. Эту красоту наблюдает из окна поезда генерал и его маленький сын Ваня. Мальчик спрашивает у отца кто сумел построить такую железную дорогу. Генерал решает ничего не скрывать от своего сына и признается, что строители - это обычные русские мужики, которых пригнал к этому тяжкому труду голод. Он во всех красках описывает ужасные условия труда и жизни этих несчастных мужиков.
Маленький Ваня узнает, что эта дорога в прямом смысле стоит на русских костях, практически на каждой ее участке гибли люди: от голода, от цинги, от усталости. Отец признается сыну, что им, дворянскому сословию, стоило бы поучиться трудолюбию у обычного русского мужика. Завершает свой рассказ генерал сетованиями на то, что за свой адский труд эти мужики практически ничего не получили, а по записям подрядчика многие остались еще ему и должны. Итог истории был предсказуем: подрядчик выкатил мужикам бочку вина и те, в порыве восторга, качали его на руках.