Заплаканный мужчина звонит в 911 и сообщает о самоубийстве, на вопрос, кто жертва, выдыхает: «Я». Предыстория такова: инспектор налоговой службы Бен Томас (Смит), вместо того чтобы измываться над неплательщиками, ведет себя как персонажи фильма «Небо над Берлином». Он скользит среди людей — главным образом в больницах, — ласково разговаривает с ними, вникает в тяжелые жизненные обстоятельства и по мелочи помогает. Когда очередной незнакомец спрашивает удивленно «Почему я?» — инспектор неизменно улыбается: «Потому что вы хороший человек». Оставшись наедине с собой, Бен Томас от чего-то страдает и что-то планирует.
Фильмография Габриеле Муччино состоит из картин «Навсегда в моей памяти», «Последний поцелуй», «Помни обо мне», «В погоне за счастьем» (с тем же Смитом) — он определенно мог бы сделать миллионы в рекламе косметики. Вместо этого Муччино взялся соревноваться с Алехандро Гонсалесом Иньярриту в составлении душеспасительных пазлов. У итальянца не «21 грамм», а сразу «7 фунтов» (оригинальное название отсылает к обстоятельствам «Венецианского купца»). И методы куда надежнее: дождь заливает свечи и бокалы, оставленные влюбленными на веранде, девушка с больным сердцем выгуливает умильную собаку, синий океан бьется о ступни Уилла Смита, не обходится даже без группы Muse. Сложная структура фильма, предполагающая постепенное заполнение клеточек и финальное откровение, на деле работает не совсем так: первые минут сорок не понятно вообще ничего, потом вдруг понятно уже сразу все. И это все — самое оглушительное бесстыдство не только в карьере Смита (который, справедливости ради, в заданной системе координат играет очень хорошо), но и вообще, кажется, в мировом кино за долгие годы. Сюжет «7 жизней» можно рассказывать как убойный анекдот — смеяться над такими вещами грешно, но куда грешнее спекулировать на них, да еще со столь галантерейными представлениями о прекрасном. Муччино должен бросить режиссуру: историю, конгениальную этой, ему все равно не найти — все будет шагом назад. И не сойтись уж таким магическим образом этике и эстетике: чтобы самый хороший человек заодно оказался самым красивым негром на свете.