Стихотворение «И скучно и грустно» было написано за год до смерти Лермонтова. В этом произведении автор как бы подводит итог всей своей жизни. Он рассуждает об одиночестве и смысле жизни, что и является темой стихотворения. Лирический герой предстает перед нами в образе одинокого человека, который болезненно реагирует на свое положение. Он сожалеет о том, что рядом с ним нет человека, который бы посочувствовал ему, разделил его горечь:
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Им овладевает уныние: он скучает в настоящем, ни к чему не стремится в будущем. Он ощущает как быстро течет время, что «проходят – все лучшие годы» и он не в силах противиться судьбе.
Любовь ему кажется тоже немыслимой вещью,
Любить… но кого же?. . на время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно!
Лирический герой ни в чём не видит счастья жизни. Она для него просто «такая пустая и глупая шутка» , а все радости, муки, страсти и желания ничтожны. Переживания героя помогают передать эпитеты: сладкий недуг, холодное вниманье, пустая и глупая шутка; риторические вопросы: Любить… но кого же? , Что пользы напрасно и вечно желать? ; сравнение: жизнь – пустая и глупая шутка. Это стихотворение – исповедь одинокого человека, который никак не может смириться с тем, что человеку трудно достигнуть гармонии с окружающим миром.