«Золотая полка - это та, на которую ставятся любимые книги. Я давно
мечтаю завести золотую полку. В мечтах мне рисуется именно полка - никак
не шкаф, а именно одна полка. Пожалуй, нужно заказать столяру. Нет, все
же не зову, и мечта остается неисполненной.
Иногда мне
представляется простая четырехугольных форм полка, иногда, наоборот, я
вижу кое-какую вычурность - но только кое-какую, пустяк: скажем,
какие-нибудь витые столбики по концам.
Может быть, я не завожу этой
полки из-за отсутствия в продаже золотой бумаги? Кажется, они
применялись при изготовлении елочных игрушек. Лист был величиной в
нормальный лист писчей бумаги, и обратная его сторона - в данном случае
хочется сказать подкладка - была белая. Белая и какая-то странная - как
бы чуть-чуть пушистая, чуть-чуть, на ней был тисненый рисунок, нечто
вроде цветов на замерзшем окне: только цветы либо серебряные, либо
голубые, а узор был золотой.
Парадоксально, но наиболее
замечательные книги, не удерживаются в памяти. Разумеется, мы знаем, о
чем в основном идет в этой книге речь, но как раз подробности для нас
неожиданны.
Замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново:
они не ушли, не умерли, они сидят за своими письменными столами или
стоят за конторками, они вне времени».