Отставной урядник Войска Донского Василий Семи-Булатов из села Блины-Съедены пишет письмо к соседу, известному учёному, который год назад поселился невдалеке от него. В своём изобилующем грамматическими ошибками послании Семи-Булатов полемизирует с некоторыми научными идеями своего адресата, высказывает собственные и под конец приглашает соседа к себе в гости.
В начале письма автор указывает, что «наука – в некотором роде мать наша родная, все одно как и цивилизация». Именно поэтому отставной урядник и уважает всех учёных людей, чьё имя и звание «гремит как гром и молния по всем частям вселенного мира сего видимого и невидимого т. е. подлунного». Вместе с тем некоторые мысли соседа кажутся ему недостаточно основательными.
К таковым прежде всего относится убеждение учёного соседа в том, что «человек произошел от обезьянских племен мартышек орангуташек и т. п.» Василий Семи-Булатов опровергает эту гипотезу. По его мнению, «если бы человек… происходил от глупой и невежественной обезьяны то у него был бы хвост и дикий голос… Нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце». Кроме того: «разве мы любили бы и не презирали бы женщину, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной, которую мы каждый вторник видим у Предводителя Дворянства?»
Автор письма отвергает и мысль о том, что на Луне могут жить люди. «Если бы люди жили на луне то заслоняли бы для нас магический и волшебный свет ее своими домами и тучными пастбищами. Без дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне падали бы вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпались бы на наш материк с населенной луны. Могут ли люди жить на луне, если она существует только ночью, а днем исчезает? И правительства не могут дозволить жить на луне, потому что на ней по причине далекого расстояния и недосягаемости ее можно укрываться от повинностей очень легко».
Высказав учёному соседу такие сильные возражения, Семи-Булатов упоминает в письме о важных открытиях, сделанных им самим. Крупнейшее из них – объяснение причины того, что зимою день короткий, а ночь длинная. «День зимою оттого короткий, что подобно всем прочим предметам видимым и невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце рано заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо согревается».
В конце письма Василий приглашает учёного соседа побывать у него дома, где можно будет продолжить научные дискуссии. «Я бы сам к Вам поехал, – замечает он, – да конфузлив очень и смелости не хватает. Извените меня негодника за беспокойство».