В этом произведении Лесков описывает случай, который произошел с тульским мастером Левшой, повествует о том, как этот мастер встретился с самодержцем, побывал за границей, где не поддался на уговоры англичан остаться, и о драматической кончине тульского мастера. На примере императора видно, насколько далека власть от своего народа, насколько зависим народ от власть держащих.
Образ Левши и комичен и трагичен одновременно: нас может веселить его забитость, которая на деле оказывается природной скромностью и над которой грех смеяться. Возможно, это особенность национального характера - смеяться над собой. Немало испытаний выпадает на долю Левши, но даже, когда пробил последний час, герой помнит лишь обо дном - о военном секрете, незнание которого гибельно для русской армии, на последнем вздохе радеет за дело. На лицо драматический парадокс русской жизни. Простой тульский мастер Левша в большей степени озабочен проблемой военной мощи России, чем военный министр, граф Чернышев, или даже сам император.
Показывая, сколь талантлив Левша, столь и бесполезен его талант: совершив невозможное - подковав без "мелкоскопа" стальную блоху английской работы, - Левша не приносит тем никакой пользы никому. Но писатель показывает, что Левша хотел бы принести эту пользу - возвращаясь из Англии, он везет ценную информацию о ружьях - чтоб песком их не чистили, но гибнет, гибнет бессмыссленно, погубленный жестоким равнодушием: "А Левшу свалили в квартале на пол и спрашивают: "Кто такой и откудова, и есть ли паспорт, или какой другой тумамент? "
А он от болезни, от питья и от долгого колтыханья так ослабел, что ни слова не отвечает, а только стонет. Тогда его сейчас обыскали, пестрое платье с него сняли и часы с трепетиром, и деньги обрали, а самого пристав велел на встречном извозчике бесплатно в больницу отправить". Умирая, Левша все бредит о ружьях.. .
Мир Лескова - мир русских людей, трепетно творимый и хранимый ими для них же самих.