В данном стихотворении автор рассматривает жизнь леса, как жизнь отдельного, иного, нежели наш, мира. Майков говорит, что он нарушил жизнь леса, когда вошел в него ("Нет! Здесь свой мир, живущий мир, и жизнь его нарушил я") и теперь всё в лесу наблюдает за ним ("И все следят за мной и ждут"). Стихотворение в целом, вызывает мрачные образы. Начиная с описания светлого ручья, автор почти сразу же переходит на контрасты ("Лиясь блистающим стеклом" - > "Вкруг темен лес и воздух сыр"). Поэт рассматривает лес, как нечто, которое угрожает ему за то, что он смел его потревожить ("И злое мыслят в тишине").
Автор использовал приемы олицетворения, метафоры, возможно, гиперболизации ("Вдруг всё свершавшееся тут остановилося при мне"). Текст написан в 1857 году. Стихотворение написано четырехстопным ямбом.