Главный герой рассказа – Дмитрий Ионович Старцев, но это вначале, впоследствии же он просто Ионыч. В сюжете рассказа нет ничего необычного, он повествует о том, как человек с хорошими задатками, мечтами и желаниями постепенно превращается в серого обывателя, серого и невзрачного города полного таких же обывателей.
На первом этапе своей жизни в городе С. Дмитрий Ионович Старцев представляется нам молодым врачом. Он энергичен, полностью поглощен своей работой, можно даже сказать трудоголик. Он все свое время посвящает пациентам, даже в праздники. Почти ни с кем не общается и никуда не ходит.
Жители города С. в большинстве своем мало образованы, да и сам город не образец культуры, здесь даже библиотека существует лишь за счет молодых девушек. Самыми образованными и культурными жители считают семью Туркиных, потому что Иван Петрович, глава семейства, очень остроумно шутит, потому что его жена, Вера Иосифовна, пишет романы, а дочь, Екатерина Ивановна, играет на фортепьяно. Но вот если взять во внимание нюансы, то выясняется, что шутки однообразны, что романы скучны и неправдоподобны, а этюды исполняемые Екатериной, сложны и неприятны для слуха. Но семья все-таки гордится своими достижениями и постоянно этим хвастается.
В течение рассказа Дмитрий Ионович влюбляется в Катю, но сделав ей предложения руки и сердца, получил резкий отказ. Естественно он был шокирован, Дмитрий никогда бы не подумал, что ему могут отказать.
Через четыре года у Дмитрия Ионовича уже была большая медицинская практика, он пополнел. Старцев бывал в разных домах, но ни с кем очень близко не общался, в принципе он вообще почти не общался. Ему было не интересно разговаривать с людьми, которые говорили об одном и том же, и не высказывали, ни интересных, ни новых мыслей.
Отношение Старцева к Кате тоже изменилось, он уже не испытывал тех нежных чувств как прежде. Он уже не видел в ней легкую, воздушную девушку, она превратилась в разочарованную жизнью женщину. Дмитрий Ионович решил что все-таки сделал тогда хорошо что не женился.
Через несколько лет Ионыч ожирел, стал скупым, грубым, некультурным, почти ни с кем не общался. Забыл напрочь Туркиных и Катю. Его новым идеалом стали деньги и дома, он их покупал, не церемонясь, и расхаживая как хозяин, не обращая внимания на нынешних жильцов.
Постепенно Дмитрий Ионович Старцев превратился просто в Ионыча. Стал таким же скучным обывателем, как и все в городе С. Он уже ничего не хотел кроме богатства и комфорта, он не занимался ни своим образованием, ни своей душой.
На первых порах деградация Старцева вызывает жалость и сочувствие, потом отвращение. Ответить однозначно, почему Ионыч деградировал, очень сложно. Безусловно, в чем-то виноват он сам, в чем-то виновата Екатерина Ивановна, но самая большая доля вины припадает на окружающее Старцева общество. Именно из-за недостатка образования в обществе Старцев не мог поддерживать свою культуру и духовную глубину.