В своей изобразительности Фет близок художникам - импрессионистам,
которые стремились передать то, что «мимолетно, неуловимо и невыразимо
ничем, кроме ощущений» .
Удивительно, но в стихотворении"Весенний дождь" ни разу не употреблено
слово «дождь» , о нем Фет говорит при помощи ярких и сочных метафор: «завеса» ,
«золотая пыль» .
Ливень вовсе не оставляет тягостного впечатления, это не хмурый
осенний дождь, наоборот, возникает ощущение, что приближается «что-то» теплое и мажорное. Дождь охватывает все пространство «от неба до земли» , скрывая за собой «опушку леса» .
Стихи Фета позволяют увидеть красоту трепетных, меняющихся на наших глазах состояний природы, наполненность и неповторимость каждого мгновенья:
Ещё светло перед окном,
В разрывы облак солнце блещет,
И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.
А уж от неба до земли,
Качаясь, движется завеса,
И будто в золотой пыли,
Стоит за ней опушка леса.
Поэт фиксирует каждое «сиюминутное» проявление жизни, которое через мгновенье окажется уже другим. Вот мелькают крылья воробья, купающегося в песке. Через миг
он вспорхнет и улетит, и поэт останавливает для нас этот миг. Или стоит опушка леса
« в золотой пыли» . Ведь через минуту облако скроет солнце, пелена дождя перестанет просвечиваться, и лес потускнеет. А сейчас он стоит радостный, свежий, нарядный. Задержать, остановить этот миг, уловить этот оттенок и стремится поэт.
Жизнь состоит из тысяч радостных подробностей, которые поэт умеет увидеть и которыми щедро делится с читателями, как бы говоря ему: «Смотри, как много в природе прекрасного, как великолепен каждый миг жизни. Не проходи равнодушно мимо этой красоты, остановись».