Безответная любовь дает бедному телеграфисту Желткову из повести "Гранатовый браслет" высшее блаженство и острую сладкую тоску. Весь мир сосредоточился для него в любви к княгине Вере Николаевне Шейной, замужней женщине, занимающей высокое положение в обществе. Его наивные, трогательные письма, дышащие любовью и обожанием, становятся постоянным источником насмешек и острот благородного княжеского семейства. Но подаренный к дню именин Веры гранатовый браслет, в котором благодаря удачному освещению "вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни", нарушает, по мнению Николая Николаевича, брата княгини, всякие границы благопристойности. Заботясь о добром имени князей Шейных, этот сухой и черствый человек начинает поиски этого ничтожного "Ге Эс Же", чтобы возвратить ему подарок и положить конец его преследованиям княгини Веры. Тягостный и бессмысленный разговор заканчивается обещанием Желткова больше не напоминать о себе, хотя он искренне признается Василию Львовичу в том, что никогда не сможет разлюбить его жену. Эта встреча оставляет у князя Шеина, доброго и порядочного человека, странное чувство, что он присутствует "при какой-то громадной трагедии души". Княгиня Вера тоже предчувствует, "что этот человек убьет себя".
Герои купринской повести много говорят об этом чувстве, мечтают о бескорыстной, самоотверженной любви, для которой "совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение — вовсе не труд, а одна радость", но не замечают, что именно такая любовь пересекла жизненный путь Веры. Связанный обещанием, данным мужу и брату княгини Шейной, Желтков кончает жизнь самоубийством, так как не в состоянии разлюбить Веру.