Глава 3. Я и мой отец.
В этой главе рассказывается об отношениях отца и сына. Старый Януш часто
говорил Васе, что он в дурном обществе, так как его можно было увидеть
либо в свите генерала Туркевича, либо среди слушателей Драба. С тех пор
как у Васи умерла мать, а отец перестал обращать на него внимание,
мальчик почти не бывал дома. Он избегал встреч с отцом, потому что лицо
того было всегда сурово. Поэтому рано утром он уходил в город,
выбравшись в окно, а возвращался поздно вечером, снова через окно. Если
маленькая сестра Соня еще не спала, то мальчик пробирался к ней в
комнату и играл с ней.
Рано утром Вася уходил за город. Он любил наблюдать пробуждение природы,
бродил в загородной роще, у городской тюрьмы. Когда поднималось солнце,
он шел домой, так как голод давал о себе знать. Мальчика все звали
бродягой, негодным мальчишкой. В это же поверил отец. Он пытался
воспитывать сына, но все его попытки заканчивались неудачей. Видя
суровое лицо отца со следами огромного горя от утраты, Вася робел,
опускал глаза и замыкался. Если бы отец приласкал мальчика, то все было
бы совсем по-другому. Но мужчина смотрел на него отуманенными горем
глазами.
Иногда отец спрашивал, помнит ли Вася мать. Да, он помнил ее. Как он
прижимался ночами к ее рукам, как она сидела больная. И теперь он часто
просыпался ночами с улыбкой счастья на губах от любви, которая теснилась
в детской груди. Он протягивал руки, чтобы принять ласки матери, но
вспоминал, что ее больше нет, и горько плакал от боли и горя. Но отцу
мальчик не мог сказать всего этого из-за его постоянной угрюмости. И
лишь еще больше съеживался.
Пропасть между отцом и сыном становилась все больше. Отец решил, что
Вася окончательно испорчен и у него эгоистичное сердце. Однажды мальчик
увидел своего отца в саду. Тот ходил по аллеям, и на лице его была такая
мука, что Васе хотелось броситься к нему на шею. Но отец встретил сына
сурово и холодно, спросив только, что ему нужно. С шести лет Вася узнал
весь «ужас одиночества». Он очень сильно любил сестру, и она отвечала
тем же. Но как только они начинали играть, старая няня забирала Соню и
уносила к себе в комнату. И Вася стал реже играть с сестрой. Он стал
бродягой.
Целыми днями он бродил по городу, наблюдал за жизнью горожан. Иногда
некоторые картины жизни заставляли его останавливаться с болезненным
испугом. Впечатления ложились ему на душу яркими пятнами. Когда же в
городе не осталось неизведанных мест, а развалины замка потеряли для
Васи свою привлекательность после изгнания оттуда нищих, то он стал
часто ходить вокруг часовни, пытаясь обнаружить там человеческое
присутствие. Ему пришла в голову мысль осмотреть часовню изнутри.