Петька — десятилетний мальчик, служащий парикмахерской. Парикмахерская,
куда мать отдала П. в люди, находилась невдалеке от квартала,
«заполненного домами дешевого разврата. Они господствовали над этой
местностью и придавали ей особый характер чего-то грязного,
беспорядочного и тревожного». Мальчику «хотелось бы куда-нибудь в другое
место», но дни его тянулись однообразно: «И утром, и вечером, и весь
Божий день над Петькой висел один и тот же отрывистый крик: «Мальчик,
воды», и он все подавал ее, все подавал». П. часто проливал воду, худел,
покрылся «нехорошими струпьями». «Даже нетребовательные посетители с
брезгливостью смотрели на этого худенького, веснушчатого мальчика, у
которого глаза всегда сонные, рот полуоткрытый и грязные-прегрязные руки
и шея». Важнейшая деталь в облике П., почти символ детского страдания:
«Около глаз и под носом у него прорезались тоненькие морщинки, точно
проведенные острой иглой, и делали его похожим на состарившегося
карлика».
Но однажды произошло чудо: мать П., кухарка, которую он
при редких встречах «просил взять его отсюда», отвезла его на дачу в
Царицыно, где жили ее господа. «Он не знал, что такое дача, но полагал,
что она есть то самое место, куда он так стремился». Все, что дальше
увидел П. впервые в жизни: вокзал, из окна поезда поле, лес, то, как
поезд взлетел на мост и точно повис в воздухе, —- так потрясло его, «что
глаза П. давно уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали». В
первые дни пребывания на даче новые впечатления «смяли <...>
маленькую и робкую душонку» «этого современного дикаря, выхваченного из
каменных объятий городских громад». Но через два дня П. «вступил в
полное согласие с природой». Однако на исходе недели пришло письмо с
требованием вернуться в Москву, в парикмахерскую. К тому времени П. про
город уже забыл, он нашел «место, куда ему всегда хотелось уйти».
Услышав о письме, он, как Василий Фивейский и другие герои Андреева в
минуты наивысшего потрясения, «закричал громче самого горластого мужика и
начал кататься по земле».
Уже по дороге в город глаза П. снова
стали «сонливы и апатичны, тонкие морщинки, как у старого человека,
ютились около глаз и под носом». Так замкнулся круг, выход из которого
невозможен.