С Борисом Житковым я познакомился в пятнадцать лет, мы
учились в одном классе
Одесской прогимназии. Я сидел на «камчатке», так назывались задние скамейки. Он
же сидел далеко впереди. Молчаливый, очень прямой, он казался надменным.
Я был очень вертляв и болтлив. Мне нравилась его сдержанность, и меня тянуло к нему как
магнитом.
Однажды я встретил Житкова далеко от гимназии. У него была скрипка.
«Задержался, должно быть, с учителем музыки»,- подумал я.
Житков был сдержан как всегда, но в его молчании я чувствовал дружественность.
На углу Канатной он вдруг спросил:
-Грести умеешь?
-Отнюдь…То есть нет. Не
умею..
-А править рулем?
-Не умею.
_А гербарий собираешь?
Я даже не знал, что такое
гербарий.
-А какой сейчас дует ветер?
Норд? Или вест? Или ост?
Этого я тоже не знал. Я подумал, что увидев, какой я невежда, он отвернется и уйдет.
Но он только присвистнул и дальше шагал рядом.
На утро, в воскресенье, он принес астрономический атлас и стал показывать всевозможные
созвездия, звезды, туманности и так заинтересовал меня и мою сестру, что мы с
нетерпением ждали темноты, чтобы увидеть звезды, будто раньше не видели их.
Житков уже тогда много знал, умел. Педагог по природе, он жаждал учить, объяснять,
растолковывать.
Он учил меня всему: гальванопластике, французскому языку (который знал
превосходно), как завязывать морские узлы, узнавать насекомых и птиц, предсказывать
погоду, плавать,
ловить тарантулов. Под его руководством я прочел две книги Тимирязева и книгу Фламмариона
о Вселенной. Именно потому, что я ничего не умел и не знал, я оказался так
полезен для приложения его педагогических талантов, тем более что я сразу позволил
ему распоряжаться моей умственной жизнью.
Моя мама была очарована им. Другие приходившие ко мне гимназисты были в её
глазах драчуны, сквернословы, хвастунишки, курильщики.
Житков же сразу завоевал ее сердце, и вскоре у них завелись свои разговоры. Она
любила цветы. И Житков стал помогать ей в цветоводстве, пересаживал с ней ее
лимоны и фикусы.
Помню также, что он приносил ей выкройки и помогал кроить блузки для моей сестры
по изобретенному им методу.