Он всегда был писателем. Сначала — «без печати». В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали «римский оратор». Потом закончился «дописьменный» век его истории, начался «письменный». В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде «кола» от Баталина.
Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая «пятерки». Ну а потом наступил третий период, уже «печатный». Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел «У мель
ницы». «Рассказ был жуткий, с житейской драмой». Он отнес его в журнал «Русское обозрение». Его опубликовали и вручили гонорар — целых восемьдесят рублей. «Взглянул на свою фамилию под рассказом, — как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я — другой. Я впервые тогда почувствовал, что — другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что я должен что-то сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать...»