За окошком каморки, что у самой крыши старенького дома, висела клетка с коноплянкой. Птичка знай себе пела да попивала воду из бутылочного горлышка. Когда-то оно было целой бутылкой, повидавшей многое на своём веку. Пережитое нашей удивительной героиней, мы и узнаем из лирической истории, поведанной ею самолично. И как удивительны и прихотливы окажутся нити судьбы, среди которых чудесным образом переплелись судьбы бутылки из под вина и хозяйки бутылочного горлышка.