Он ее по настоящему полюбил .По его же словам, герой «отдал себя всего тихой игре случайностей» .
Этой фразой дается объяснение натура рассказчика,
его привычке душевно не напрягаться, а плыть по течению жизни.
Ася-девушка с фантазией, а он бескрыл («крылья у меня выросли, да
лететь некуда»). NN предпочитает только бездумно отдаваться сиюминутным
впечатлениям: «Я не только о будущем, я о завтрашнем дне не думал,
мне было очень хорошо» .
Но за это короткое время после расставания, герой прозревает, ответное
чувство вспыхивает, но поздно, когда уже ничего поправить нельзя.
Прожив многие годы бессемейного , рассказчик хранит как святыню
записки девушки и высохший цветок гераниума, который она некогда бросила
ему из окна.
Лишь это «ничтожная травка» и ее легкий запах остались герою от того прекрасного, цельного мира природы и мира души Аси, слившихся воедино в самые яркие, важные дни жизни господина Н. Н., потерявшего свое счастье.