Небольшое село Котловка
лежит на скате голого холма, рассечённого глубоким оврагом, который
вьётся по самой середине улицы. В нескольких шагах от начала оврага
стоит небольшая четырёхугольная избушка, крытая соломой. Это — кабак
«Притынный». Посещается он гораздо охотней, чем остальные заведения,
и причиной этому — целовальник Николай Иваныч. Этот необычайно толстый,
поседевший мужчина с заплывшим лицом и хитро-добродушными глазками уже
более 20-ти лет проживает в Котловке. Не отличаясь ни особой
любезностью, ни говорливостью, он обладает даром привлекать гостей
и знает толк во всём, что интересно русскому человеку. Ему известно обо
всём, что происходит в округе, но он никогда не пробалтывается.
У соседей
Николай Иваныч пользуется уважением и влиянием. Он женат, и дети у него
есть. Жена его — бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, Николай
Иваныч во всём на неё полагается, а пьяницы-крикуны её боятся. Дети
Николая Иваныча пошли в родителей — умные и здоровые ребята.
Был
жаркий июльский день, когда я, мучимый жаждой, подошёл к Притынному
кабачку. Вдруг на пороге кабачка показался седой мужчина высокого роста
и начал кого-то подзывать, махая руками. Ему отозвался низенький,
толстый и хромой человек с лукавым выражением лица по прозвищу Моргач.
Из разговора между Моргачом и его приятелем Обалдуем я понял, что
в кабачке затевается соревнование певцов. Лучший в околотке певец Яшка
Турок покажет своё мастерство.
В кабачке уже собралось довольно
много народу, в том числе и Яшка, худой и стройный человек лет 23-х
с большими серыми глазами и светло-русыми кудрями. Возле него стоял
широкоплечий мужчина лет 40-ка с чёрными блестящими волосами
и со свирепо-задумчивым выражением на татарском лице. Звали его Диким
Барином. Напротив него сидел соперник Яшки — рядчик из Жиздры, плотный,
невысокий мужчина лет 30-ти, рябой и курчавый, с тупым носом, карими
глазками и жидкой бородкой. Распоряжался действом Дикий Барин.
Прежде,
чем описывать соревнование, хочу сказать несколько слов о собравшихся
в кабачке. Евграф Иванов, или Обалдуй, был загулявший холостяк.
Он не умел ни петь, ни плясать, но ни одна попойка не обходилась без
него — его присутствие переносили как неизбежное зло. Прошлое Моргача
было неясным, знали только, что он был кучером у барыни, попал
в приказчики, был отпущен на волю и разбогател. Это опытный человек себе
на уме, не добрый и не злой. Всё его семейство состоит из сына, который
пошёл в отца. Яков, происходивший от пленной турчанки, был художником
в душе, а по званию — черпальщик на бумажной фабрике. Никто не знал,
откуда появился Дикий Барин (Перевлесов) и чем он живёт. Этот угрюмый
человек жил, ни в ком не нуждаясь, и пользовался огромным влиянием.
Он не пил вина, не знался с женщинами и страстно любил пение.
Первым
запел рядчик. Пел он плясовую с бесконечными украшениями и переходами,
чем вызвал улыбку Дикого Барина и бурное одобрение остальных слушателей.
Яков начал с волнением. В его голосе была глубокая страсть,
и молодость, и сила, и сладость, и увлекательно-беспечная, грустная
скорбь. Русская душа звучала в нём и хватала за сердце. У всех на глазах
выступили слёзы. Рядчик сам признал поражение.
Я вышел
из кабачка, чтобы не испортить впечатление, добрался до сеновала
и заснул мёртвым сном. Вечером, когда я проснулся, в кабачке уже вовсю
праздновали победу Яшки. Я отвернулся и стал спускаться с холма,
на котором лежит Котловка.