Городской человек редко встречается с землёй. Земля скрыта от его глаза каменными плитами, застывшей лавой асфальта. Она покоится в глубине, чёрная, бурая, красная, серебристая. Она задержала дыхание и затаилась. Городской человек не знает, чем пахнет земля, как она дышит в разные времена года, как страдает от жажды, как рожает хлеб. Он не ощущает, что вся его жизнь, его благополучие зависит от земли. Не переживает за сухое лето, не радуется обильному снегопаду. А иногда боится земли как смутной незнакомой стихии. И тогда в душе затихает необходимое, естественное чувство сыновней любви к земле.