«Вы молчите? - продолжала она: - вы, может быть, хотите, чтобы я первая вам сказала, что я вас люблю...». Представить себе ход мыслей и чувств бедной Мери нетрудно. Она видит настойчивость Печорина - и, естественно, делает вывод, что он ее полюбил. Она слышит его странные речи, понимает, что перед ней человек необыкновенный; она полюбила его, она готова на самопожертвование, на пренебрежение всеми законами общества: готова первая сказать о своей любви - первая! значит, она надеется, верит, что вслед за ней и он скажет... А он молчит. И, наконец, она добивается от него единственного слова: «Зачем?»