Родившись в смутные времена развалов больших стран на более мелкие, когда вопрос о самоидентификации вечно преследует тебя год за годом, десятилетие за десятилетием, когда приходится часто менять место жительства по самым банальным, а иногда и не совсем банальным причинам, поневоле начинаешь задумываться о том, что такое дом.
Когда-то давно домом была квартира, где мы выросли. Домом были родители, любившие и опекавшие, стоящие неприступной стеной между нами и суровой реальностью. Для многих такое положение вещей сохраняется на протяжении практически всей жизни. Многим из нас приходилось или же приходится из года в год, десятилетие за десятилетием жить вместе с родителями, и, соответственно дом – там же, где он и был когда-то, в детстве, рядом с мамой и папой, зачастую давно уже состарившимися.
Некоторые из нас остаются в родном городе на всю жизнь, и даже переезжая с места на место, не задумываются о том, что такое дом, потому что дом был, есть и останется там, где был всегда, по крайней мере, в физическом смысле этого слова, с поправкой в несколько километров. А другие не находят дома всю свою жизнь, несмотря на выше указанные факты, на не меняющуюся реальность.
Для других дом – весь шар земной, независимо от государственных границ, климатических зон, независимо от окружающих людей, от финансовой ситуации, занятости, о того, где они проснутся завтра.
Некоторые из нас чувствуют себя как дома на рабочем месте. И если задать им, проводящим там по 15 часов в сутки, появляющимся в квартире или любом другом жилище, чтобы в гордом одиночестве поужинать, или же только переночевать, вопрос о том, что такое дом, они не сразу смогут ответить. Ведь домом не могут быть просто бетонные, кирпичные, деревянные или какие угодно стены. Дом – это что-то большее.
Те, кто не смог познать радость родительской любви, родительского очага, будь то даже просто конфорка на плите в маленькой квартирке в обычном жилом районе, застроенном серыми многоэтажками, но конфорка на которой мама или папа, или оба сразу готовят ужин и кипятят воду, чтобы заварить чай и открыть к нему баночку домашнего, сделанного бабушкой варенья, тоже не сразу смогут ответить на вопрос, что же является домом в их понимании. И привычное уху слово «дом», которое мы произносим зачастую много раз в день, не несет в себе никакого смысла, кроме того, что «дом – это место, где ты живешь».
Когда же место становится чем-то большим? Когда дом действительно становится домом? Возможно, дом – это понятие временное, такое же, как любовь, или же как любое другое чувство. Чтобы стать домом, любое место требует чувств. Каждый дом – это букет эмоций, таких же разношерстных, разноцветных, как полевые цветы.
Когда ты много путешествуешь, или же когда тебе приходится часто переезжать, понятие дом совсем стирается, оно отсутствует в лексиконе, в мыслях, его нет сегодня, сейчас. Ты вспоминаешь о доме, как о чем-то, что уже было, что осталось в прошлом, там, где ты был маленьким, там, где мама и папа разогревали чайник на кухне с газовой плитой.
Но, как любому ребенку, взрослому тоже нужен дом. И по прошествии времени, новое место становится не таким уж и новым. Лица людей становятся знакомыми, хотя ты их и видишь впервые. Вкус продуктов становится понятным, привычным, не вызывающим удивления. Когда ты разговариваешь с теми, кто остался там, где был когда-то дом, ты больше по привычке не спрашиваешь, «Как там ДОМА дела?»
Воспоминания не могут быть домом, ведь живем мы сейчас, есть только сегодня, вчера и завтра не было и нет, равно как и новое место не становится домом сразу, к нему привыкаешь, оно не сразу становится близким. Но проходят дни, за ними недели и месяцы, а затем и год, другой, третий. Ты начинаешь замечать в себе перемены. Выглядывая в окно, больше не удивляешься тому, что видишь. Когда-то на улице встречались люди, похожие на тех, с кем ты часто виделся в прошлом, ты поначалу удивлялся, сразу отбрасывая глупые мысли «Это он? Это она?» Отметались эти мысли без всяких сомнений, ведь в этой новой, чужой реальности, не может быть знакомых лиц, тех, кто ассоциируется с домом. И вдруг – вот он, переломный момент.
Сидя на балконе с чашкой кофе, любуясь красно-бирюзовым закатом вместе с вечнозелеными, раскинувшими свои мягкие лапы деревьями, вдруг начинаешь осознавать удивительную вещь – лицо человека, проходящего внизу, по оливковой аллее, очень долго казалось знакомым, лицом из детства, но ни одной мысли о том, что он не может быть здесь, сейчас, в этом чужом мире, не возникло! Впервые за несколько лет сознание не оттолкнуло мысли о том, что вот оно, родное лицо в родном месте. Потому что место вдруг действительно стало родным. Стало домом