Пронзительная очеловеченность
Холодный март. Немолодая голодная волчица отправляется на охоту. Уже долгое время она ничего не ела и ведь у нее трое маленьких волчат, которых тоже нужно кормить. Обессиленная и запуганная, она отправляется в зимовье, расположенное в нескольких верстах от ее логова. Хлев, где есть овцы с ягнятами - вот её цель на ближайшие несколько часов...
"Вкус" этого рассказа горький. Пронзительность в каждом слове. Удел не только людей (семидесятилетний сторож Игнат), но и животных. Особенно впечатлила следующая фраза о волчице: "... ей казалось, будто за деревьями в потемках стоят люди и где-то за лесом воют собаки". Как ножом по сердцу это резануло. Как в зазеркалье оказалась на несколько секунд и замерла, обдумывая только что прочитанное. Этакий перевёртыш. Будто волчица вдруг поменялась местами с человеком, ведь сколько раз приходилось слышать то же самое о человеке: "Ему казалось, будто из-за деревьев на него смотрят волки...". Какое потрясающее умение автора видеть происходящее глазами зверя... И сколько реализма в рассказе и горькой участи.
Волчата сосали свою мать, пихая ее лапами в тощий живот, а она в это время грызла лошадиную кость, белую и сухую; ее мучил голод, голова разболелась от собачьего лая, и хотелось ей броситься на непрошенного гостя и разорвать его.
Насколько же разную роль в судьбе может играть одно живое существо: возможная добыча, объект для пробуждения и развития инстинкта охотника детёнышам, отсрочка собственной смерти... У людей - также. Никогда нельзя предугадать, кем или чем явится для нас тот или иной человек и какие последствия это повлечёт за собой. Много параллелей с людьми провел Чехов в своём рассказе. Можно читать между строк, хотя, даже нужно.