Сейчас Уильям Блейк необычайно популярен. А в свое время его считали бездарностью и сумашедшим. Но наше время считает сумашествие и проклятую непризнанность, нищету, пьянство и все остальное лишь подтверждением гениальности и было бы неплохо разобраться в этом действительно удивительном для литературы феномене, который своей стилистической и мыслительной маргинальностью вполне может сравниваться с постмодерновыми интерпретациями Караваджо Дерека Джармена, надо попытаться избавиться от эмоциональной катаракты привычных интерпретационных схем, спровоцированной всем, кем угодно, от Джима Моррисона до Олдоса Хаксли.
В языке и образном ряде Уильяма Блейка всегда сбивает с толку употребление эсхатологически пафосных изначально и возвышающих образов ангелов, демонов, добра, зла, бестиарных животных и все тому подобное, что более тысячи лет пугало темных прихожан в мрачных готических храмах и за их пределами (лесах, водоемах или просто в темноте). Фактически, он осуществил реноминацию.