Василий Васильевич Бессеменов живет в своем зажиточном доме, ему уже 58 лет, работает он старшиной малярного цеха, метит стать депутатом городской думы от цехового сословия. С ним проживают: его жена - Акулина Ивановна, их сын Петр, студент, которого выгнали за участие в запрещенных студенческих сборах. Есть у них и дочь, которая тоже жила вместе с ними, - Татьяна, учительница местной школы, девушка, давно уже засидевшаяся в девках. Дом был целиком набит народом. Проживал с ними и Нил, воспитанник Бессеменова, водитель поезда в железнодорожном депо; нахлебники: студент Шишкин и церковный певчий Тетерев. Снимали в этом доме комнату вдова смотрителя тюрьмы Кривцова Елена Николаевна, Степанида — кухарка, которая выполняла в доме всю грязную работку. У Степаниды была помощница - девушка Поля, швея, дочь дальнего родственника Бессеменова – Перчихина, пьяницы и торговца певчими птицами. Помимо них, в доме часто бывала молодая учительница, подруга Татьяны - Цветаева.
Обстановка в доме основана на постоянно разогревающихся и утихающих ссорах между жителями.
Бессеменов постоянно недоволен тем, что к нему плохо относятся дети, тем, что до сих пор оба они не имеют в жизни своего места. Он полагает, что оба считают себя чересчур «образованными» и оттого возгордились. Это очень мешает им в жизни. Татьяне необходимо выйти замуж, Петру — жениться выгодно на богатой невесте и способствовать преумножению состояния отца. По ходу развития действия становится ясно, что дети, может, и хотели бы жить той жизнью, какой желает им их отец, но не могут, поскольку воля их слишком ослаблена, нет интереса к жизни и т.д. Образование и в самом деле лишь запутало их, они утратили свои прочные мещанские корни и потеряли волю к жизни.
В этом и состоит основная трагедия семьи Бессеменовых. Тетерев, являющийся в произведении резонером, считает, что в случае с Петром трагедия должна была решиться в пользу отца: молодой человек оставит Кривцову, которую любит вопреки воле родителей, и встанет на отцовский путь, превратившись в примерного мещанина. Как поступит Татьяна, безнадежно влюбленная в Нила, который в свою очередь любит Полю и любим ею, неизвестно. Видимо, она останется жертвой противоречия, возникшего между ее мещанскими корнями и веяниями нового времени.
Отчетливее и яснее других эти веяния выражает Нил. Он является наиболее «прогрессивным» героем и, возможно, он станет в будущем социалистом-революционером. Бессеменов намекает на это вполне однозначно. В образе Нила отражается эстетика неразрывно связанных между собой борьбы и труда, близкая Горькому. Так, Нил любит ковать, в этом он видит не просто труд, а борьбу с металлом, подавляя его сопротивление, герой выходит победителем из этого сражения. Одновременно с этим целеустремленность и воля Нила имеют оборотную сторону: он не чувствует жалости к Татьяне, влюбленной в него, и к Бессеменову, его воспитавшему.
В пьесе развиваются и второстепенные сюжетные линии: любовь Тетерева к Поле, в девушке он надеется найти спасение от пьянства и вернуть интерес к жизни. Другой сюжетной линией является судьба Перчихина, который живет лишь любовью к лесу и птицам. Наконец, еще одна линия – это трагедия Кривцовой, любящей жизнь, но не находящей в ней своего места.
Одним из самых неординарных героев, играющих в пьесе второстепенную роль, является Тетерев. Он стоит выше и духовно, и физически того мира и той убогой жизни, в которой хозяйничают Бессеменов и подобные ему. Скорее всего, он не найдет в этой жизни места, поскольку хозяевами в ней станут такие люди, как Нил. Образ Тетерева — образ вечного изгнанника.
Пьеса заканчивается трагически. Попытка Татьяны покончить с собой не удалась, и она понимает, что не нужна среди людей. Последняя сцена изображает ее, падающую на клавиши рояля. Слышится нестройный громкий звук...