Строгий суд Печорина над самим собой, постоянный самоанализ, мешающий радостно ощущать жизнь, в то же время не позволяет ему удовлетвориться малым, быть довольным «самим собой, своим обедом и женой» . Что же касается сомнений, которые часто овладевают героем, они - необходимое условие, один из этапов на пути к познанию истины, они не мешают «решительности характера» , как говорит сам герой в «Фаталисте» . Однако у Печорина и эта черта доведена до предела. Если бы сомнение у него было только этапом на путл к познанию истины, если бы оно было переходным моментом от мысли к действию, была бы несомненной его положительная роль. Но, как пишет Е. Михайлова, «сомнение, отрицание, неверие, - у Печорина стало хроническим состоянием, превратилось в безнадежный скептицизм. И в этом трагедия Печорина, в этом - проклятое клеймо среды и эпохи» .
Раздвоенность сознания и двойственность Печорина сказываются на его языке. Любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил; я любил для себя, для собственного удовольствия» . Или: «Признаюсь еще, чувство неприятное, но знакомое пробежало слегка в это мгновение по моему сердцу: это чувство было зависть; я говорю смело «зависть» , потому что привык себе во всем признаваться» . В обоих этих случая интонация строго повествовательная, речь спокойная, ровная, логичная. Предложения сложные по составу, большие. Нет никаких недомолвок - и ни одного многоточия; ! Нет живого чувства, волнения - и ни одного восклицания пли вопроса: вместо них объяснительное «потому что. , » Это уже не речь поэта, а почти деловая протокольная запись. Беспощадный анализ разлагает самые непосредственные и цельные душевные движения. Рефлексия вызвана у Печорина невозможностью действовать. Потребность в действии, не находя выхода, заставляет человека погружаться в свой внутренний мир и ввергает его в мучительное противоречие с самим собой.
У разных натур самоанализ может принимать разные формы. Печоринский анализ отличается бесстрашием и искренностью, отсутствием попыток оправдать себя. Иногда герой оказывается к себе более суровым, чем того заслуживает; порой он отрицает добрые порывы и чувства, к каким в действительности способен, и нередко поступает вопреки тому, что говорит. Этот разлад очевиден, ученики наблюдали его при анализе отдельных эпизодов. Можно умножить примеры, доказывающие, что Печорин непоследователен, что его поступки не всегда соответствуют словам. Ученики делают это, опираясь на’ собственные наблюдения (домашнее задание к третьему уроку) . Печорин говорит, что никогда ничем не жертвовал для тех, кого любил. А 11 июня записывает, что всегда готов был ради женщины «жертвовать спокойствием, честолюбием, жизнью» . Он говорит Вернеру, что не вынес из жизненной бури ни одного чувства, а сам оказывается способен любить и страдать, как юноша, о чем можно судить по его отчаянию после отъезда Веры.
Печорин в романе одинок и бравирует своей неспособностью к любви и дружбе, но пишет в дневнике: «теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая привычка сердца! » Он признается, что чувствует «необходимость излить свои мысли в дружеском рзаговоре» . Ему нужна чья-то близость, он устал от одиночества, но признается в этом только себе, да и то редко. Относя себя к «жалким потомкам» , он как будто бы должен быть неспособным испытывать наслаждение, «которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою, но доказывает обратное, бросаясь безоружным на пьяного разъяренного казака. Вся цепь больших и малых противоречий связана с одним: поступки героя не отвечают его внутренним потребностям, и главное противоречие его личности выступает как несоответствие между его высокими возможностями и мелкими делами. Сам Печорин говорит: «…делая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных противуречий -сердцу или рассудку».