Человека всегда восхищала, удивляла, манила, впечатляла природа, которая предстает в разных ракурсах в определенное время суток, в определенное время года. В поэтическом восприятии пейзаж по-своему прекрасен. Особенной утонченной эстетикой в пейзажной лирике отличался защитник идеалов «чистого искусства» , предшественник старших символистов К. Бальмонта и Брюсова, А. А. Фет, судьба которого складывалась весьма
Трагично и нелегко. Его творчество существовало как будто обособленно от него, как от человека. В 1850е годы Фет демонстративно и рьяно отстаивает право поэзии на отрешенность, отстраненность от «злобы дня» и приземленных насущных тем, отстаивает пропаганду «вечных тем» искусства. В это время пишутся особо красочные и выразительные стихотворения, относящиеся к пейзажной лирике, пронизанные восхищением красотой пейзажей, удивлением прекрасной, словно живой природой. Одним из таких стало лирическое произведение «Зреет рожь над жаркой нивой… »
Изображение картины заката представлено как необыкновенное минутное зрелище, которым восхищается лирический субъект. В этом проявляется свойственная Фету импрессионистичность – способность уловить, запечатлеть мгновение . Масштабность этого мгновения, этого пейзажа определяет своеобразный в стихотворении хронотоп. С одной стороны, есть внимание к деталям – сужение пространства, усиливающееся повторами и многосоюзием: « зреет рожь над жаркой нивой, И от нивы и до нивы…» .
С другой стороны, масштабность возрастает «гонит ветер прихотливой» ; в стихотворении охватывается большое
Открытое пространство, бесконечные дали : «Но широко в область ночи день объятия раскинул» ; « Над безбрежной жатвой хлеба…» . Хронотоп непосредственно влияет на восприятие этой мгновенной картины лирическим субъектом, позволяет ему ярче запомнить этот момент во всех красках и пространственности. Краски в стихотворении представлены светлые, яркие, живописные, но множества оттенков и цветов Фет не использует, вполне достаточно эпитета «золотые переливы» - золотой цвет это как и цвет нивы, так и цвет заходящего солнца, говоря о котором поэт использует очень яркий перифраз, в котором заключено антропоморфическое и символическое восприятие « огнедышащее око» . Солнечный жар приписывается свойствам огня, которым солнце «дышит» - символическое значение; око-солнце за всеми наблюдает, смотрит, словно какое-то высшее живое существо – в этом антропоморфичность словосочетания.