Федор Тютчев как поэт, проповедующий идеи романтизма, сформировался примерно к середине 19 века. Однако первые стихи им были написаны еще до путешествия за границу, которое полностью изменило взгляды Тютчева на современную русскую литературу. К раннему периоду творчества относится и стихотворение «Листья», которое было написано в 1830 году, когда его автору едва исполнилось 17 лет.
С первых строк это произведение можно отнести к пейзажной лирике, так как поэт описывает зимний лес, укрытый шапками снега. Однако это описание кажется весьма странным. В нем нет восхищения или же умиления красотой природы. Наоборот, Тютчев отмечает, что иголки сосен и елей хоть и не утратили своей зелени, однако на фоне снежных сугробов выглядят жалкими и мертвыми. Гораздо честнее, на его взгляд, поступают березы и осины, листья которых, отмирая, падают на землю. И лишь некоторые из них даже зимой проглядывают из-за снежных шапок, являя собой весьма печальное и удручающее зрелище.
Вторая часть стихотворения «Листья» посвящена сравнительному анализу сущности природы и человека. Автор, несмотря на очевидную молодость, ощущает себя в душе глубоким старцем, поэтому пишет о том, что он и его ровесники – «легкое племя», жизнь которого кратковременна. Люди, словно листья, радуются солнечным лучам, ветру и росе. «Но птички отпели, цветы отцвели», — отмечает автор, намекая на то, что молодость проходит очень быстро, зрелость приносит разочарование, а старость – болезни и осознание собственной никчемности. «Так что же нам даром висеть и желтеть?», — вопрошает автор.
По его мнению, старость и немощность невозможно побороть, однако жизнь в пожилом возрасте теряет не только свою привлекательность, но и смысл. Еще не осознав того, что каждый прожитый год делает человека мудрее и дает ему богатую пищу для размышлений, Тютчев видит в финале любой жизни лишь разочарование и всячески противится тому, чтобы на личном опыте его испытать. Именно поэтому с юношеским максимализмом он призывает ветер сорвать с веток пожелтевшие листья, подразумевая, что старикам гораздо разумнее закончить свой земной путь и отправиться в вечное путешествие, чем досаждать окружающим своими капризами, болезнями и нравоучениями.
«Сорвите, умчите, мы ждать не хотим, летите, летите! Мы с вами летим!», — именно так юный Тютчев формулирует свое отношение к старости. Создавая это стихотворение, поэт убежден, что умрет достаточно молодым, и ему не доведется испытать те чувства, которые свойственны людям пожилого возраста на пороге естественной смерти. Автор рассчитывает на то, что его жизнь оборвется внезапно, и у него не будет времени на сожаления о том, что она оказалась столь скоротечной.
Правда, сбыться юношеским надеждам Тютчева было не суждено, так как последние полгода перед смертью он провел в постели, полностью парализованный и зависимый от близких ему людей. Тем не менее, в какой-то степени стихотворение «Листья» оказалось пророческим, так как Тютчев до самых последних дней своей жизни не смог смириться с тем, что его тело отказывается выполнять команды мозга, дряхлеет и утрачивает жизненную силу. Именно поэтому, пережив свой первый инсульт в декабре 1872 года, поэт не захотел прислушиваться к увещеваниям врачей, и уже 1 января отправился с дружеским визитом к знакомым. Это решение стало для поэта роковым, так как во время прогулки с ним случился повторный инсульт, после которого Тютчев уже не смог оправиться. Равно как и не сумел опровергнуть истину о том, что у каждого человека – своя судьба, и попытки ее изменить, подстроив под собственные желания, лишь в исключительных случаях могут увенчаться успехом.