В «Песчаной учительнице» получает развитие та же тема, что воплощена и в других произведениях Платонова, написанных в 1920-х годах: энтузиаст-одиночка пытается противостоять природной стихии. Реформаторы и подвижники присутствуют в «Родине электричества», в «Епифанских шлюзах», однако образ Марии Нарышкиной выделяется в ряду ей подобных тем, что «этот человеческий тип очерчен с особой приязнью». На его создание работают метафоры: так, песок в рассказе — не только символ пустыни, но и знак бесполезного, бессмысленного труда («Работа, уходящая в песок»). Изначальная деятельность Нарышкиной, стремящейся заинтересовать изнурённых недугами детей новыми знаниями, напоминает «строительство за́мков на песке». Позже, когда Мария Никифоровна приходит к осознанию коренных перемен в «облике земли», понятие «Песчаная учительница» начинает восходить к сочетанию «Учитель жизни»