Максим Горький говорил, что всё творчество А. П. Чехова – это борьба с пошлостью. Пошлость в чеховских рассказах рядится в разные наряды: то это маленький чиновник, довёдший генерала до белого каления своими назойливыми извинениями, то лебезящий перед своим бывшим одноклассником, добившимся высокого положения в обществе, человечек («Толстый и тонкий») , то мещанин, мечтающий об усадьбе с крыжовником («Крыжовник») , то молодая эмансипированная особа, считающая себя вправе решать судьбы других людей («Дом с мезонином») …
Вот и герой рассказа «Радость» Дмитрий Кулдаров, в сущности, пошлый человечек, небокоптитель, не обладающий ни широтой познаний, ни умом, ни какими-либо способностями. Пошлость на этот раз вырядилась в наряд глупого и недалёкого человечка. Как угорелый несётся герой рассказа поздно ночью (в 12 часов! ) на квартиру родителей, потрясая газетой, в которой – надо же! – о нём написали. И хотя заметочка о нём из раздела «Происшествия» и говорится в ней, как он, будучи в нетрезвом состоянии, попал под лошадь, радость этого глупенького человечка невероятна: «Ведь теперь меня знает вся Россия! Вся! Раньше только вы одни знали, что на этом свете существует коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, а теперь вся Россия знает об этом! Мамаша! О, господи! »
И он уже собирается бежать с газетой дальше, будить родственников и знакомых, чтобы поделиться своей радостью: «Побегу к Макаровым, им покажу.. . Надо ещё Иваницким показать, Наталии Ивановне, Анисиму Васильичу.. . Побегу! Прощайте! »
Читаешь – и становится грустно от этой глупости и пошлости, которые выставляются напоказ, которыми бравируют и гордятся, и сразу вспоминаешь и глупенькое стремление некоторых наших современников прославиться (передачи «Поле чудес» , «Я смешной» и т. п.) , и беззастенчивое выставление напоказ всему миру далеко не лучших своих качеств («Дом-2»)… Времена меняются, научно-технический прогресс достигает все больших и больших вершин, а современные Мити Кулдаровы всё бахвалятся своими «достижениями» , не понимая, что в лучшем случае только ненадолго смешат народ…