Внешне девушка не красавица, хотя кажется повествователю очень «миловидной» . Это типично для тургеневских героинь: в их облике автору важны личностное обаяние, грация, человеческая неповторимость. Именно такова Ася: «Было что‑то свое, особенное, в складе ее смугловатого крупного лица, с небольшим тонким носом, почти детскими щечками и черными, светлыми глазами. Она была грациозно сложена… » Какая интересная деталь портрета: черные, светлые глаза. Это не просто внешнее наблюдение, а проникновение одним только словом «светлые» в глубину души героини.
На главного героя, господина Н. Н. , Ася производит вначале странное впечатление, так как держится совсем не так, как привычные для него благовоспитанные светские барышни. В присутствии гостя «ни одного движения она не сидела смирно, вставала, убегала в дом и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась» . Быстрота, движение – главные черты облика тургеневской героини.
Наблюдая за Асей, видя ее бесстрашной и своевольной девчонкой, повествователь и восхищается ей, и досадует на нее, и чувствует, что она играет в жизнь разные роли. То она солдат, марширующий с ружьем, этим шокировавший чопорных англичан; то за столом разыграла роль благовоспитанной барышни; то на другой день представилась простой русской девушкой, чуть ли не горничной. «Что за хамелеон эта девушка! » – восклицает рассказчик, все более и более увлекающийся Асей. Общение с этой «переполненной жизнью девочкой» заставляет героя по‑новому взглянуть на самого себя, и впервые за годы молодости он испытывает сожаление от того, что так бессмысленно растрачиваются в скитаниях по чужбине его жизненные силы.
Многое в поведении, характере героини становится понятным из истории ее детства. Эта история тоже необычна. Девушка рано познала сиротство и двойственность своего положения; человека с такой родословной, как уже, постоянно унижали и оскорбляли, таких не принимали ни крестьянская среда, ни светское общество. И брат, и потом господин Н. Н. поняли ее «доброе сердце» и «бедовую голову» , ее стыдливость и радость, «неопытное самолюбие» , видели, как «она глубоко чувствует и какой невероятной силой в ней эти чувства» .
Ася великолепна в главах, где раскрывается ее душа, почувствовавшая счастье. Раньше она была загадочной, ее мучила неопределенность, она шла к своему кумиру, теперь он обратил на нее внимание, но уже иначе, в нем «зажглась жажда счастья» . Между ними начинаются бесконечные, трудно передаваемые разговоры влюбленных… А как неповторимо богата душа Аси на фоне сказочной красоты природы! Недаром же автор вспоминает народную немецкую легенду о Лорелее.
Ася раскрывается перед нами все глубже и прекраснее, ей свойственна идеалистическая вера в неограниченные возможности человека. Ее манят романтические дали, она жаждет деятельности и уверена, что «прожить не даром, след за собой оставить» , а также совершить «трудный подвиг» по силам каждому человеку. Когда девушка говорит о крыльях, выросших у нее, то имеются в виду в первую очередь крылья любви. Применительно к Асе это значит способность человека воспарить над обыденностью. «Да лететь некуда» , – осознает повзрослевшая под влиянием большого чувства героиня. В этих словах не только понимание бесперспективности своей любви к молодому аристократу, но предчувствие собственной нелегкой судьбы – судьбы тяжелой «крылатой» натуры в тесном, замкнутом мире «бескрылых» существ.
Это психологическое противоречие господина Н. Н. и Аси наиболее ярко выражено в сцене свидания. Полнота чувства, испытываемого Асей, ее робость, стыдливость и покорность судьбе воплощены в ее немногословных репликах, едва слышных в тишине тесной комнаты. Но Н. Н. не готов к ответственному чувству, неспособен отдаться любви, которая столь медленно вызревает в его созерцательной натуре.
Тургенев наказывает своего героя одинокой бессемейной жизнью за то, что тот не узнал любовь, сомневался в ней.