В главе «Сын за отца не отвечает» . В этой главе выражена не только личная боль поэта — сына «врага народа» . В этой главе поэт парадоксально поворачивает разными гранями знаменитую сталинскую формулировку «Сын за отца не отвечает» . Она всегда интерпретировалась как некий спасательный круг, который сердобольный и справедливый вождь бросал несчастным изгоям, запятнанным родством с «врагами народа» . Но поэт гордо отвергает такую подачку, он не собирается получать право на благополучие ценой предательства отца, ему представляется более резонным совершенно противоположный выбор:
А вдруг тот сын (а не сынок!) .
Права такие получая,
И за отца ответить мог?
И в самом деле, он берется отвечать за своего отца, отвечать —в смысле защищать, заступаться. И сын отвечает тем, что отстаивает человеческое достоинство отца. И делает это художнически — он создает пластически зримый образ великого труженика-крестьянина. Вот, например, описание рук отца:
Те руки, что своею волей
Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
Отдельных не было мозолей
Сплошная — подлинно кулак!
Мысль об ответственности за отца органично ведет за собой мысль об ответственности за все, что происходит в стране, об общей вине. Теперь уже поэт не ищет никаких оправданий себе и всем, кто если и не участвовал в злодеяниях сталинского режима, то молчаливо присутствовал при них. Расплатой становятся неизбывные нравственные муки:
И длится суд десятилетий,
И не видать еще конца.
Этим тайным судом совести, считает А. Твардовский, судит себя каждый порядочный человек, переживший те времена. Третья глава «О памяти» является итогом раздумий поэта о прожитой жизни, о сложной эпохе, выпавшей на долю. Главная мысль в ней — мысль об исторической памяти. Отказ от памяти, запрет на память — это отказ от ответственности, от покаяния и искупления вины. Поэт спорит с теми, кто считает более удобным не помнить о трагедиях прошлого.
Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить Живую быль.
И чтобы волны
Над ней сомкнулись.
Быль — забыть!
Тема покаяния — основная в поэме «По праву памяти» . Каждый человек несет ответственность перед своим прошлым и прошлым своего народа. В поэме звучит мысль о врожденной связи со своей историей, о невозможности лукавить и притворяться «перед лицом ушедших былей».