Залуский Ян Кшиштоф - основополагающий герой. Калека, у которо-го от рождения нет рук; у него большая башка, бледное лицо "с подвижными острыми чертами и большими, проницательны-ми бегающими глазами". "Туловище было совсем маленькое, плечи узкие, груди и жи-вота не было видно из-под широкой, с сильной проседью боро-ды". Ноги "длинные и тонкие", с их помощью "феномен", как его называет сопровождающий, "долгоусый" субъект, снимает с головы картуз, расчесывает гребенкой бороду, крестится и, наконец, описывает па белом листке "ровную красивую строчку": "Человек создан для счастья, как птица для полета". Эта фраза реально стала, как ее и называет Залуский, афоризмом, причем особенно расхожим в советское пора. Но это, подчер-кивал Залуский, не только афоризм, но и "парадокс". "Человек создан для счастья, только счастье не постоянно создано для него", - говорит он позднее. Короленко, не раз показывавший болезни и человеческие увечья (вплоть до повести "Без языка", где положение челове-ка в чужой стране придает понятию немоты философское зву-чание), подчеркивает парадокс Залуский не только для более острого изображения взаимоотношений между людьми (рас-терянное высокомерие доктора Дударова и достоинство Залус-кого) и не из педагогических целей, но ради утверждения цент-ральной идеи всего своего творчества: "Жизнь... кажется мне проявлением общего великого закона, главные основные чер-ты которого - добро и счастье. ...Общий закон жизни есть стрем-ление к счастию и все более широкое его осуществление". Имен-но врожденное несчастье Залуского помогло ему сообщить эту свою заветную мысль с особой убедительностью.