Петрусь достаточно свободно передвигается по дому и усадьбе. Посторонние люди далеко не сразу определяют, что он слепой — настолько уверенны его движения. Мальчик любит гулять над рекой. Однажды во время прогулки он знакомится с девочкой Эвелиной, примерно одних лет с ним. Эвелина — поздняя дочь очень спокойных и любящих родителей — панов Яскульских. Эвелина — необыкновенно разумная и рассудительная девочка. Внешне совсем ребенок, она способна на понимание, жертвенность и сострадание, свойственное взрослой женщине. «Есть натуры, заранее предназначенные для тихого подвига любви, coединенной с печалью и заботой, — натуры, для которых эти заботы о чужом горе составляют как бы атмосферу, органическую потребность. Природа заранее наделила их спокойствием, без которого немыслим будничный подвиг жизни... Они глухи на страстные призывы грешной жизни и идут по грустному пути долга так же спокойно, как и по пути самого яркого личного счастья». На протяжении долгих лет мир Петруся состоит из круга родных и Эвелины. Девочка даже начинает вместе с Петрусем учиться у Максима. Совместные занятия, общие цели еще больше сближают детей.
Взрослые стараются не усиливать страданий слепого, не давать ему понять, чего он лишен, не провоцировать «лишних» вопросов. Однако Анна чувствует сердцем, что ее мальчик все равно грустит о том, чего нет и никогда не было в его жизни — о свете. Временами Петрусь признается ей, что видел сон — но не может вспомнить лиц. Понимает это и Максим. С целью открыть племяннику дверь в окружающий мир, он приглашает в имение старого товарища Ставрученко с двумя молодыми сыновьями. В ходе беседы, молодые люди живо интересуются Эвелиной, а про Петра забывают. Он незаметно выходит из комнаты, твердя про себя, что Эвелине он не нужен, что она даже не заметила его отсутствия, что он — калека, и не вправе лишать девушку «большой» жизни. Однако семнадцатилетняя Эвелина вежливо и сдержанно (так, что даже молодые люди удивляются и считают ее ответ достойным женщины гораздо более старшего возраста) объясняет гостям, что «у всякого человека своя дорога в жизни, а в серьезных делах нужно и рассуждать серьезно». Она выходит в сад вслед за Петром и, на его утверждения о собственной ненужности, как о свершившемся факте разговаривает с ним об их будущем браке и полной нежности совместной жизни. Петр ошарашен и счастлив. Эвелина спокойно объясняет ему, что не намерена искать себе другой, «большой» жизни, что они много лет любят друг друга, что для каждого из них нет друга, более близкого, а стало быть, нет смыла и искать «добра от добра». Эвелина удивлена тем, что Петр раньше не думал об их свадьбе, что он хотел отказаться от нее ради ее же блага. Девушка спокойно и взвешенно рисует Петру его собственные перспективы: он должен профессионально учиться _ музыке и концертировать. Все отмечают его необычайный дар и выдающиеся способности. Эвелина прочит любимому блестящее будущее. «У тебя тоже будет своя работа. Если бы ты видел, если бы ты знал, что ты можешь сделать со всеми нами.