(1)Трудное и запутанное дело — писательство. (2)Писатель должен не
наблюдать жизнь, а жить в жизни, наблюдая её не снаружи, а изнутри.
(З)Между тем обычная история жизни писателя такова: удалась ему вещь,
обратил на себя внимание — и бросает прежнюю работу, и становится
профессионалом. (4)И вот человек садится писать не тогда, когда ему
что-то нужно сказать, а тогда, когда нужно платить за квартиру, шить
жене пальто. (5)И на глазах свежий росточек таланта желтеет, сохнет.
(6)И нет уж писателя.
(7)Начинающий писатель, если он
уважает свой талант и дорожит им, не должен «жить» литературой. (8)Чем
угодно добывай средства к жизни, только не писательством. (9)Придёт
время, и то же писательство самотёком начнет кормить тебя
произведениями, написанными раньше. (10)Не говорю уж об этом, но
писатель, становясь проф
(12)Варка в собственном соку. (13)А потом куда-нибудь выезжает, ходит
с блокнотом и «набирает материал». (14)Нужно в жизни жить, работать в
ней — инженером, врачом, педагогом, рабочим.
(15)—
Хорошо, а когда же тогда писать? — спросите вы. (16)— Когда? (17)После
работы. (18)В дни отдыха. (19)В месяц отпуска, — отвечу я. (20)— Много
ли тогда напишешь? (21)— И очень хорошо, что немного.
(22)Всё,
что тогда напишется, будет полноценно, нужно. (23)А так, по совести
сказать, взять почти у каждого писателя полное собрание его сочинений —
много ли потеряет литература, если выбросить из неё три четверти
написанного? (24)Я замечал на себе в начале литературной работы: каждый
успех снижает требовательность к себе, с каждым успехом начинаешь писать
«легко». (25)И как в это время бывает полезен жестокий щелчок — отказ
редакции, суровая встреча критики!.. (26)Просите, товарищи, судьбу, чтоб
она была к вам построже и позлее.
ессионалом, сам вырывает себя из жизни.
(11)Обычная теперь для него среда — товарищи писатели, заседания секций,
ресторанчики, клуб писателей.
в варесаева