эти мрачные картины города, похожего на кладбище, дают полное представление о том, что творится в душе маленького героя. Он одинок и покинут: отец, поглощенный горечью потери своей супруги, не дарит ему тепла и ласки, младшая сестра, к которой мальчик изначально питает нежные чувства, слишком мала, чтобы заменить ребёнку целую семью. Гнетущая обстановка, враждебность окружающих – всё это ранит восприимчивую детскую натуру. Мальчик чувствует себя нелюбимым и неприкаянным, он озлоблен и дик. Простые слова «любовь», «дружба», «правда» неведомы ему, потому что их нет в том мире, где он живёт. Люди, живущие рядом с ним, как серая масса, среди которой выделяются лишь обиженные Богом изгои: «профессор», спившийся чиновник Лавровский, генерал Туркевич. Только в уединении, в отсутствии несчастных изгнанников, населяющих его город, Вася находит отраду:
Мне нравилось встречать пробуждение природы; я бывал рад, когда мне удавалось вспугнуть заспавшегося жаворонка или выгнать из борозды трусливого зайца. Капли росы падали с верхушек трясунки, с головок луговых цветов, когда я пробирался полями к загородной роще.
Однако эта хрупкая любовь к прекрасному, как тонкий росток редкого цветка теряется в поле сорняков чёрствости и безысходности. Для обывателей Вася – бродяга, мальчишка, слоняющийся все дни напролет без дела по улице. Так никем непонятый и безымянный (для нас, читателей) мальчик живёт до того дня, как в его жизни появляются брат и сестра, сиротки Валек и Маруся. Только тогда мы узнаем, что зовут его Вася. Кажется, что и сам герой начинает сам себя узнавать. В нём пробуждаются интерес и любовь к людям. Впрочем, этому предшествует весьма показательная сцена знакомства маленьких бродяг:
Мы стали друг против друга и обменялись взглядами. Оглядев меня с головы до ног, мальчишка спросил:
- Ты здесь зачем?
- Так,- ответил я.- Тебе какое дело? Мой противник повел плечом, как будто намереваясь вынуть руку из кармана и ударить меня.
Я не моргнул и глазом.
- Я вот тебе покажу! - погрозил он. Я выпятился грудью вперед.
- Ну, ударь... попробуй!
Но вот проходит пара часов и ребятам уже трудно расстаться. Противники становятся друзьями. Сцену расставанья Вася описывает уже в других тонах – трепетно и нежно:
Пожав руку моему новому знакомому, я протянул ее также и девочке. Она ласково подала мне свою крохотную ручонку и, глядя снизу вверх голубыми глазами, спросила:
- Ты придешь к нам опять?
- Приду,- ответил я,- непременно!..
В этот день многое изменилось в жизни Васи. Он узнал, что дети могут «жить не дома», но самое главное – он встретил родственные души. С этого момента происходит эволюция героя. Он перестаёт думать только о себе, как это было раньше. В нём просыпается чувство ответственности за новых друзей. Но дружба трёх сироток – это не бесконечные игры и шалости. Вася делает страшное открытие – его друзьям, чтобы выжить приходится воровать. Они – не ровня друг другу, ведь Вася - сын судьи, человека, который служит закону. Это гнетёт и беспокоит мальчика:
Я уходил потому, что не мог уже в этот день играть с моими друзьями по-прежнему, безмятежно. Чистая детская привязанность моя как-то замутилась... Хотя любовь моя к Валеку и Марусе не стала слабее, но к ней примешалась острая струя сожаления, доходившая до сердечной боли.
Вася остро переживает это открытие. Однако со временем он привыкает к тому, что некоторым людям приходится так жить. Новым испытанием и шагом к личному взрослению для него становится болезнь Маруси. Вся его невоплощенная любовь выплескивается к маленькой девочке. Он даже идёт на риск, принеся ей любимую куклу сестры. Как радуется он, видя малейшее облегчение Маруси! Но чуда не происходит: малышка умирает, а в доме узнают о пропаже. Кульминацией рассказа становится сцена в отцовском кабинете. Тот требует ответа от Васи: кому он отнес куклу, но мальчик непреклонен:
В эту минуту во мне сказался сын моего отца. Он не добился бы от меня иного ответа самыми страшными муками. В моей груди, навстречу его угрозам, подымалось едва сознанное оскорбленное чувство покинутого ребенка и какая-то жгучая любовь к тем, кто меня пригрел там, в старой часовне.
Ситуацию спасает отец больной девочки Тыбурций. Новость о смерти Маруси и о благородном поступке её старшего друга в корне меняет ситуацию. Для отца Вася – больше не уличный никчемный бродяга. Другим видит своего родителя и мальчик:
Я с живостью схватил его руку и стал ее целовать. Я знал, что теперь никогда уже он не будет смотреть на меня теми страшными глазами, какими смотрел за несколько минут перед тем, и долго сдерживаемая любовь хлынула целым потоком в мое сердце.
Так начинается новая жизнь Васи и его семьи, понять и полюбить которую он смог благодаря несчастным изгнанникам. Повзрослевший, впитавший в себе мудрость своих друзей, Вася уже по-другому смотрит на мир, и даже убогий, серый городишко, для него теперь просто тихий и родной город, где им были получены первые уроки правды и добра.