И старинная мечтательная жизнь встает перед тобою... И. Бунин Выбрать из рассказов Бунина один, любимый, очень сложно. Я просто люблю Бунина, его книги, мир его героев, люблю «оплаканный» им девятнадцатый век «на закате». Наверное, потому, что вижу его глазами писателя: величавый и строгий, навсегда уходящий в прошлое, и оттого особенно поэтичный. Рассказы писателя сотканы из лучших дней чужой жизни, из воспоминаний и предчувствий. Они притягивают читателя какой-то удивительной магией слова, наполненного чувством, мыслью, цветом и запахом. Запахом антоновских яблок пропитана вся проза Бунина. Рассказ «Антоновские яблоки» открывает почти все сборники писателя. Написанный в 1900 году, он стал символичным для всего его творчества. Это и прощание с Россией девятнадцатого века, и тревога за ее будущее, и лучшее из того, что сохранила память. Слово «помню» — ключевое в рассказе. Оно связывает воедино картины осени в помещичьей усадьбе. Оно звучит как заклинание, как попытка удержать уходящее тепло, продлить его перед приходом неминуемой зимы. «Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший тихий сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести». Прошло сто лет со времени написания рассказа. И каждый читающий эти строки тоже обязательно вспомнит хоть одну осень в своей жизни, и сад, и аллеи, и запах антоновских яблок. Мне кажется, что в этом рассказе писатель собрал все, что не может не запечатлеться в памяти человека как прекрасные мгновения жизни. Прекрасные своей обыденностью, естественностью, чувством покоя и умиротворенности, сознанием какой-то правильности, потому что так было в жизни разных поколений и так должно быть: у каждого свое — и у всех одно и то же. «На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный липовым туманом...» Бунин вспоминает: «С первым морозом выезжали на охоту. А как приятно после целого дня на холоде в поле оказаться в светлом и людном доме, где все пьют и едят, шумно передавая свои впечатления над убитым волком»; «Во всем тишина. Слышно, как осторожно ходит садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют». Можно не спеша приняться за книги. «И странная, мечтательная жизнь встанет перед тобою», и замелькают любимые старинные слова... Кто не помнит таких минут в своей жизни, кто не любит их очарованья! Но «запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб». Меньше красоты и поэзии на последней странице рассказа. Все больше грубого труда и окриков, грохота молотилок. Скоро зима. «Зазимок, первый снег!.. И вот опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, ... настраивается гитара». Кто-то начинает петь, и все подхватывают с грустной, безнадежной удалью: Широки мои ворота растворял, Белым снегом путь-дорогу заметал... Дальше стоит только дата: 1900. Это тогда, на рубеже веков, Бунин написал: «Эти дни были так недавно, а меж тем кажется, что прошло чуть не целое столетие». И вот оно действительно прошло — целое столетие, и бунинские строки стали еще притягательнее: «Помню раннее, свежее, тихое утро...»