Название рассказа очень необычно и сразу заставляет читателя задуматься о том, почему заячьи лапы? Что в них такого особенного? Ну, попал косой в лесной пожар, спасся, дело житейское. Неужели об этом стоит писать целый рассказ? Оказывается, что стоит, потому что заяц в рассказе не простой, а героический.
Дед Ларион отправился в лес на охоту. Когда ему на глаза попался молоденький зайчонок, старик, не задумываясь, выстрелил, но промахнулся. Это осечка и спасла его, как оказалось потом. Именно этот зайчик с порванным левым ухом несколькими часами позже вывел старика из лесу, где уже бушевал пожар.
Для деда Лариона эта история становится переломным моментом в жизни, старик многое переоценивает для себя. Бывалый охотник, он не раз охотился на разнообразную дичь. И если бы ему кто-то раньше сказал, что он кинется спасать какого-то обгоревшего зайчишку, наверно, старик бы просто рассмеялся. Но лесной пожар будто очищает утомленную душу деда Лариона от старых убеждений.
Сначала дед вручает зайца внуку и отправляет их к местному ветеринару. Однако тот отказывается смотреть зайца, а вместо этого предлагает зажарить его с луком. Тогда дед Ларион и Ваня с зайцем отправляются в город к Карлу Петровичу, детскому врачу, который уже несколько лет, как не принимает больных. Выслушав старика, Карл Петрович берется лечить зайца. Позже эта история даже попадает в московскую газету.
Погода в рассказе меняется в соответствии с настроением героев. В начале повествования стоит страшная засуха, погода будто отражает сухость, которая царит в сердцах людей. Когда же путешественники, наконец, приходят к Карлу Петровичу, пускается долгожданный дождь, благодатный и освежающий, как чистое раскаяние.
Из рассказа Паустовского становится понятно, что, по сути, люди не такие уж и черствые существа. Сколько их, добрых и сострадательных людей: и бабка Анисья, которая посоветовала Ване идти в город, и сердитый аптекарь, который дал-таки деду Лариону адрес врача, и сам Карл Петрович… Вроде бы, небольшое дело – зайца спасти, а как много людей стали чуточку добрее, чуточку сострадательнее. «Заяц не продажный, живая душа», — говорит дед Ларион, и это чистая правда. Рассказ заставляет читателя задуматься об истинных ценностях, стать добрее друг к другу и всему живому.