Я укладываю ребенка спать, а он говорит мне: «Папа, проверь
монстров под кроватью». Cмотрю под кровать, чтобы его успокоить, и вижу там
своего ребенка, который смотрит на меня с ужасом и дрожащим голосом говорит:
«Папа, там кто-то другой в моей кровати».
Проснулся я из-за того, что услышал стук по стеклу. Сначала
я подумал, что кто-то стучит в мое окно, но потом услышал стук еще раз... из
зеркала.
Улыбающееся лицo уставилось на меня из темноты за окном моей
спальни. Я живу на 14-м этаже.
Мама позвала меня на кухню, но по пути туда я услышал, как
мама шепчет из другой комнаты: «Не ходи туда, я тоже это слышала».
С утра я обнаружил на телефоне фотографию спящего себя. Я
живу один.
Я просто увидел, что моё отражение в зеркале мне подмигивает.
Жена разбудила меня, чтобы сказать, что в нашем доме —
незваный гость. Но ее убили два года тому назад. «Я не могу уснуть», —
прошептала она, забравшись со мной в постель. Я проснулся в холодном поту,
хватаясь за платье, в котором ее похоронили.
Врачи сказали пациенту, что после ампутации возможны
фантомные боли. Но никто не предупредил о том, как холодные пальцы
ампутированной руки будут чесать другую.
Не могу двигаться, дышать, говорить и слышать — вокруг
темнота все время. Если б я знал, лучше бы попросил кремировать меня.Они
отмечали первую удачную криогенную заморозку. Но у пациента не было никакой
возможности показать им, что он все еще в сознании.
Она никак не могла понять, почему она отбрасывает две тени.
Ведь в комнате была всего одна лампа.
Заработался сегодня допоздна. Вижу лицо, которое смотрит
прямо в камеру наблюдения под потолком.
Манекены оставили завернутыми в пузырчатую пленку. Слышу из
другой комнаты, как кто-то начал их лопать.
Ты проснулся. А она нет.
Она спросила меня, почему я так тяжело вздохнул. Но я не
вздыхал.
Ты пришел домой после долгого рабочего дня и уже мечтаешь
отдохнуть в одиночестве. Ищешь рукой выключатель, но чувствуешь чью-то руку.
Ты уже начал засыпать крепким спокойным сном, как вдруг
слышишь: кто-то прошептал твое имя. Ты живешь один.
Я как обычно поцеловал жену и дочку перед сном. Проснулся я
в палате с мягкими стенами, и врачи сказали, что все это мне приснилось.
Засыпая, ты вытащил одну ногу из-под одеяла. Кто-то тут же
схватил тебя за нее.
Я видел прекрасный сон, пока не проснулся от звуков, будто
кто-то стучит молотком. После я слышал только, как комья земли падают на крышку
гроба, заглушая мои крики.
Последний человек на Земле сидел в комнате.
В дверь постучались.
Фредерик Браун. «Кратчайшая страшная история из когда-либо
написанных»
Прихожу домой, мама с кухни кричит «Иди ужинать», тут же
приходит смс от мамы: «Буду поздно, разогрей себе что-нибудь».
Я никогда не ложусь спать, но каждый раз просыпаюсь.
Заключение врача: Новорожденный весит 3 600 г, рост 45 см,
32 коренных зуба. Молчит, улыбается.
Я привык думать, что у моей кошки проблемы со зрением: она
не может сфокусировать взгляд, когда смотрит на меня. Пока я не понял, что она
всегда смотрит на что-то позади меня.
День 312. Интернет до сих пор не работает.