Повествование ведется от лица самого автора. Эта история случилась с ним, когда он и его друзья выпасал молодых телят.
Один из друзей маленького мальчика (автора) вдруг заметил капалуху, которая пыталась убежать от охотников. Мальчики осмотрели траву и вдруг заметили гнездо этой птицы, в котором располагалось 4 яйца. Кто-то из ребят захотел забрать яйца с собой, однако учитель запретил им это делать, объяснив, что из этих яиц в скором времени вылупятся птенчики. Мальчику стало стыдно- он начал сравнивать капалуху с собственной матерью, которая дарила ему любовь и заботу в детстве. Разговор ребят учителя прервал крик капалухи, которая несмотря на угрозу собственной жизни, вернулась к собственным птенцам. Когда ребята отошли, капалуха заботливо покрыла яйца своими широкими крыльями.
Автор заканчивает рассказ собственными размышлениями, о том что через несколько дней мир увидят маленькие птенчики, которые своим пением будут преображать несравненную природу тайги.