Главный герой рассказа — подвижный мальчик, который живет в своем мире. Жене очень хочется познать неизвестное, раздвинуть границы своего маленького мира именно сейчас, и ни минутой позже. Ребенок каждый день, каждый час, познавая мир, совершает открытия. А вот утром малыш просыпается с новой мечтой, которая захватывает всю его душу: иметь цветные карандаши, которыми можно писать цифры! взрослые говорят ему, что сегодня — царский день (праздник царской семьи), и все магазины закрыты.