Художественная ценность подобных представлений была весьма спорна, и многие из них уже давно забыты. Но, тем не менее, простые и непритязательные тексты и лёгкие музыкальные мотивы некоторых песенок вошли в историю культуры страны. И не только вошли, но стали передаваться из поколения в поколение, обрастая новыми рифмами, меняя какие-то слова, сливаясь с народным творчеством.
Именно тогда родились такие популярные песни, как «Бублички» , «Лимончики» , «Мурка» , «Фонарики» , «Крутится-вертится шар голубой» … (автором текстов к песням «Бублики» и «Лимончики» был опальный поэт Яков Ядов) .
В Московской студии Вахтангова в 1926 году там была поставлена пьеса Михаила Булгакова «Зойкина квартира» . Театр сам обратился к писателю с просьбой о написании лёгкого водевиля на современную нэповскую тему. Вся пьеса полна несусветного юмора, полной неразберихи — каким и представал в те годы НЭП.
- Рассказ М. Булгакова «Торговый ренессанс» (январь 1922 г.) : «Для того, кто видел Москву всего каких-нибудь полгода назад, теперь она неузнаваема, настолько резко успела изменить ее новая экономическая политика... »
- Леонов Л. «Вор» (1927): «Грязные деньги нэпа текли сквозь брезгливо расставленные Митькины пальцы»
- Пролетарский писатель из крестьян Сергей Малашкин (1888–1988) в 1924 году написал повесть «Больной человек» (издана в 1928). Герой этой повести, воевавший в Гражданскую, страдает галлюцинациями, причину которых он объясняет тем, что « нэп придавил» : «Святые люди, уйдя из революционных боев, в прозе будней начали быстро прогнивать» .
- Неверие в реальность коммунистических мечтаний, подчеркивание мещанского засилья нэповской стихии — главное в творчестве Ал. Толстого этой поры. Ал. Толстой в «Голубых городах» и И. Эренбург в «Жизни и гибели Николая Курбова» создали образ коммуниста — аскета и мечтателя, неизбежно гибнущего в мещанской мути нэпа.
- Ответственную задачу показа большевика в процессе мирного строительства в условиях нэпа выполнили Н. Ляшко и Ф. Гладков. Борьба за восстановление завода, партийная жизнь, коммунистическая этика и мораль первых лет нэпа — все это в разном масштабе стало содержанием «Доменной печи» (1924) Н. Ляшко и «Цемента» (1925) Ф. Гладкова. Именно смелый подступ к самым важным темам советской действительности резко отличает этих писателей первых лет нэпа
- Маяковский написал стихотворение на острейшую тему - с длинным названием - «Спросили раз меня: «Вы любите ли нэп ?» - «Люблю, - ответил я, - когда он не нелеп» .
Николай Асеев, в поэме «Лирическое отступление» , с горькой иронией спрашивал: «Как я стану твоим поэтом, коммунизма племя, если крашено - рыжим цветом, а не красным, - время?! »
Неприятие нэпа заходило довольно далеко, оно происходило из одностороннего взгляда на нэп, из взгляда на его оборотную сторону. И эта, вторая, отрицательная сторона нэпа увидена была и Маяковским. Не только увидена, но и глубоко внутренне переживалась им, что сказалось в поэме «Про это» .
Но поэт увидел и понял в нэпе главное - то, что это явление временное, что нэп дает возможность учиться, бороться за социализм не винтовкой, а знанием и опытом, ибо «так сидеть и «благородно» мучиться - из этого ровно ничего не получится» .