Семейство Левонтия было большое, безалаберное, жило бесшабашно, не утруждая себя; их дом стоял сам собою, «…и ничего-то ему не мешало смотреть на белый свет кое-как застеклёнными окнами — ни забор, ни ворота, ни наличники, ни ставни», так как их не было вовсе. В день получки гуляла вся семья, а спустя дня 3-4 дня хозяйка опять ходила по селу и занимала до получки денег, муки, картошки.
Рассказ начинается с того, что рассказчику, маленькому мальчику, жившему с бабушкой и дедушкой, бабушка приказала сходить в лес по землянику, чтобы она продала её и купила ему его мечту — пряник, обязательно в форме коня: «Это мечта всех деревенских малышей! Он белый-белый, этот конь. А грива у него розовая, хвост розовый, глаза розовые, копыта тоже розовые». И мальчик пошёл в лес с левонтьевскими ребятишками, которые по дороге баловались, дрались, на чьём-то огороде надергали луку и успокоились только перед лесом. Стали собирать ягоды, но вскоре обнаружилось, что кто-то из них потихоньку съел собранное. Ещё немножко подрались, потом решили искупаться в речке. Мальчик не пошёл с ними, потому что ещё не набрал полную посудину, а собрано было порядочно. Тогда соседские ребята стали смеяться над ним, якобы он трус, боится своей бабушки, и малыш, заспорив с ними, нечаянно проспорил свои ягоды. Ему пришлось высыпать их на траву, где левонтьевская орда сразу съела их. Мальчику было «»Грустно. Тоска на сердце — предчувствует оно встречу с бабушкой, отчёт и расчёт». Но он не подал виду, а вместе с ребятишками помчался к речке. «Так интересно и весело мы провели весь день, и я совсем уже забыл про ягоды, но наступила пора возвращаться домой». По дороге соседские дети насмехались над ним, а потом научили натолкать в посудину травы побольше, а сверху собрать сколько-нибудь ягод, вроде туес полный. Сами убежали. Так мальчик и сделал. Бабушка похвалила его. Он поел и пошёл на улицу играть, там его
дёрнуло рассказать обо всём старшему из детей Левонтия, тот за сохранность тайны потребовал от мальчика калачей, которые малышу пришлось украсть из кладовки. После приезда с базара бабушка долго ругала внука, предрекая ему плохую жизнь, и в конце концов мальчик «…заревел не просто раскаиваясь, а испугавшись, что пропал, что ни прощенья, ни возврата нету… «. Но вот он поднял голову, увидел перед собой «по скоблёному кухонному столу, будто по огромной земле, с пашнями, лугами и дорогами, на розовых копытцах скакал белый конь с розовой гривой».