Социально-философская драма «На дне» была задумана Горьким в 1900 году. Пьеса была впервые опубликована в Мюнхене в 1902 году. В России произведение вышло в издательстве «Знание» спустя год. Пьеса показывает жизнь обитателей ночлежки. Это опустившиеся, несчастные, обездоленные люди. В их жизни не осталось ничего светлого.
Образ Луки по праву считается самым сложным в пьесе. Этот человек пытается утешить страдающих. Его позиция прямо противоречит фразе: «Правда — бог свободного человека». Лука не приемлет жестокой и злой «правды». Для него истиной является та «правда», в которую верит человек.
Лука очень добр к окружающим. Он находит для каждого именно те слова, в которых человек нуждается. Пусть это утешение не имеет ничего общего с реальной правдой жизни. Но с другой стороны, если можно сделать человека хоть немного счастливее, зачем пренебрегать этой возможностью? В пьесе поставлен сложный философский вопрос, является ли сострадание Луки лучшим, чем голая «правда», обнажающая обитателям «дна» всю убогость их существования... Каждый на этот вопрос может отвечать по-разному. Но нельзя не признать, что роль Луки в жизни других персонажей пьесы велика.
Лука не пытается кого-то в чем-то убедить. Он просто утешает тех, кто в этом нуждается. Он не навязывает свою точку зрения, и в этом проявляется его мудрость. Лука уверен: «Во что веришь, то и есть». С этим нельзя не согласиться. Субъективное восприятие человеком окружающей действительности может сильно расходиться с мнением других. Но ведь мнение окружающих совсем необязательно считать истинным. Лука помогает обездоленным обрести надежду. А ведь это очень важно для человека.
Критики не могли придти к однозначным выводам относительно образа Луки. Некоторые считали, что Лука — это положительный герой, ведь он помогает людям найти в себе что-то хорошее. Другие считали Луку отрицательным персонажем, ведь после его ухода из ночлежки обитателям «дна» пришлось еще тяжелее, потому что они были вынуждены распрощаться с иллюзиями. Отношение самого Горького к Луке было весьма противоречивым. В 1910 году писатель говорил о герое пьесы: «Лука — жулик. Он, собственно, ни во что не верит. Но он видит, как страдают и мечутся люди. Ему жаль этих людей. Вот он им и говорит разные слова — для утешения».
Так, например, образ времени в «Зимнем вечере», который здесь не затрагивался, может интерпретироваться в любом направлении. Можно сделать акцент на том, что время остановлено или, лучше сказать, кружится на одном месте, как снежные вихри в поле и веретено в лачужке. Но можно подчеркнуть и «Спой мне песню», и «Сердцу будет веселей». Тогда в стихотворении обнаружится перспектива будущего времени, хотя, разумеется, неясно, что оно с собой принесет. Или еще. Можно считать, что некоторые композиционные части «Зимнего вечера» звучат просветленно. Но что это меняет, если общая тональность все равно безысходна? Мрачность окажется лишь контрастно подчеркнутой. Ведь в «Зимнем утре», например, есть и мрачный ночной пейзаж («Вечор, ты помнишь…»), и легкая грусть в последних строчках («И навестим поля пустые, Леса недавно столь густые…»), но это только усиливает ликующий, мажорный тон стихотворения.
Следствием анализа «Зимнего вечера» в более общем плане является описанный здесь принцип множественного (нефиксированного) композиционного членения, часто действующий в зрелой лирике Пушкина. Движение лирического содержания не прикрепляется к единственному, твердо установленному логическому отношению частей друг другу. Напротив, оно возникает при совмещении нескольких композиционных сечений, исходящих из различных оснований. Этот процесс способствует органическому единству стиховой структуры и семантики. Он напоминает закономерности, описанные Ю.Н. Тыняновым в пределах стиха и названные им «теснотой стихотворного ряда». В свете наблюдений на более высоких уровнях, чем стих, можно, видимо, говорить о «тесноте» стихотворного текста.