Быстро отходят в прошлое, отлетают в небытие забвения даже те события, которые в свое время, казалось, потрясали мир. Но, по–видимому, все народы имеют обычай периодически оживлять память о прошлом, вновь к этому прошлому привлекать внимание. Он основан на том, что некоторым промежуткам времени — годовщине, пятой, десятой, сотой и другим годовщинам — приписывается какое–то мистическое, почти магическое значение. Наступает такая годовщина — и вот на ленте, проносящейся в человеческом сознании, выступают полузабытые образы прошлого. Обычай этот был и остался силен в русской культуре.
По чистому совпадению, почти точно на пятьдесят лет отстоят два трагических события в русской истории. По существу, оба были тяжкими поражениями; но это были героические поражения, подобные Фермопильскому поражению в греческой истории, поражения, в народном сознании воспринятые как новые лавры, вплетенные в венок русской славы — в отличие от таких бесславных поражений, как катастрофа Аустерлица (1805 г.), разгром Пруссии под Иеной (1806 г.) или позор Седана (1870 г.). И вот в текущем 1955 г. для обоих героических поражений современной русской истории наступает мистическая дата пятидесятилетия: 27–го августа 1855 г., после 11–тимесячной осады, пал Севастополь; 2–го января 1905 г. (по новому стилю), после 8–месячной осады, сдался Порт–Артур.