Это были тяжелые послевоенные годы — в пятый класс герой пошел в 1948 году. Он был самым старшим из троих детей в семье, Жили плохо, без отца. «Голод в тот год еще не отпустил», и поэтому дети весной, когда нечего было есть, глотали «глазки проросшей картошки и зерна овса и ржи», чтобы хоть что-то было в животе, — «тогда не придется все время думать о еде». Ребята летом пытались вырастить картошку из своих семян, но у них это плохо получилось — урожая они совсем не почувствовали. Как самого грамотного в деревне, мальчика уважали и даже иногда подкармливали: однажды в благодарность за помощь в выигрыше облигаций ему подарили «ведро картошки — под весну это было немалое богатство».
Несмотря на такое бедственное положение, мать отправила сына учиться в райцентр.
В школе мальчик постоянно недоедал, хотя еду ему «присылали довольно часто, примерно раз в неделю», этого, конечно, растущему организму не хватало, да и еда куда-то стала исчезать, о чем мальчик не сказал матери, чтобы ее не расстраивать. В деревне, в отличие от райцентра, легче было найти что-то съестное — в лесу или в реке, здесь же этого не было, а рыба ловилась плохо. Когда же у матери появились деньги, на них мальчик стал покупать молоко — от малокровия.
Но, конечно, и этого не хватало, и так получилось, что герой стал играть на деньги и научился выигрывать. Мальчику было стыдно («с таким позором и домой нельзя»), он боялся разоблачения, но голод пересиливал. Но и эту небольшую сумму — всего лишь рубль — он тратил не на конфеты и книги, не копил, а покупал все ту же баночку молока: «Досыта все равно я не наедался. Но уже одна мысль, что я пью молоко, прибавляла мне силы и смиряла голод».
Мать не могла постоянно помогать сыну: в те трудные дни колхоз не рассчитался с хлебосдачей, дядя Ваня с продуктами от матери больше не приезжал, и мальчик питался тем, что удалось припрятать — в укромном месте глотал печеный картофель, но есть хотелось даже во сне. И поэтому, несмотря на конфликт со сверстниками, он решил опять начать играть: «...кусок хлеба, и то хорошо...»
Случайно узнавшая ситуацию учительница французского Лидия Михайловна сделала попытку подкормить ученика, но гордость и стеснение не позволяли мальчику согласиться на это. Тогда Лидия Михайловна, понимая, что мальчику нужно учиться, а для этого просто-напросто не голодать, прислала ему посылку, но он сразу понял, что это не от матери: у них в деревне никогда не бывало макарон и гематогена, да у матери и денег нет на такое богатство.
Поскольку мальчик от посылки отказался, учительница стала играть с ним на деньги и специально проигрывать. Опять у героя стала появляться возможность покупать молоко и, закрывая глаза от удовольствия, он выпивал его: «Ничего, жить можно было, а в скором будущем, как залечим раны войны, для всех обещали счастливое время».
Но однажды на шум вошел директор и увидел игру учительницы и ученика на деньги и посчитал это преступлением, растлением и совращением. Конечно, он не захотел разобраться в причинах поведения учительницы. А мальчик на всю жизнь запомнил трубочки макарон и три красных яблока, которые он видел «только на картинках, но догадался, что это они».